馬步升是中國西部當(dāng)代重要的作家之一，著有長篇小說《女人獄》、《青白鹽》、《一九五○年的婚事》、短篇小說集《老碗會》等。從1985年發(fā)表散文處女作開始，馬步升先后在《人民文學(xué)》、《中華散文》、《散文》、《北京文學(xué)》、《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》等刊物、報(bào)紙，發(fā)表了上百萬字的散文作品，《婉約情懷》、《激情燃燒后的碎片》、《家族秘史》等作品被《新華文摘》、《散文選刊》、《作家文摘》等刊物轉(zhuǎn)載，作品數(shù)十次入選各種散文精選集，著有《一個(gè)人的邊界》(1997)［1］、《天干地支》(2004)［2］、《紙上蒼生》(即出)等散文集。在二十多年的散文創(chuàng)作歷程中，馬步升將他豐富的閱歷、深厚的學(xué)養(yǎng)、充沛的激情、睿智的思辨熔鑄成了一篇篇情思并茂的散文佳作，建構(gòu)了一個(gè)獨(dú)特的散文世界。獨(dú)特的精神品格是散文藝術(shù)的生命內(nèi)核，也是作品的價(jià)值所在。馬步升的散文蘊(yùn)含著真摯的生命體悟、深邃的黃土魂魄與鮮明的史家胸懷，具有獨(dú)特的精神品格。

一、生命體悟

生命在自然與歷史的時(shí)空中穿行。家庭、村莊、學(xué)校、社會是一個(gè)人生命體驗(yàn)的空間形態(tài)，童年、少年、青年、中年和老年就是一個(gè)人生命體驗(yàn)的時(shí)間維度。縱觀散文的發(fā)展，個(gè)體生命的成長歷程常常是散文表現(xiàn)的重要內(nèi)容之一，散文家在“朝花夕拾”的書寫中追憶著美好的童年，品咂著成長的歡樂與憂傷。馬步升的散文就對自我生命成長體驗(yàn)、家族記憶及其壯游經(jīng)歷進(jìn)行了詩性的表達(dá)。

散文是作家的生活史、精神史。西部散文家周濤曾說:“對作家來說，作品就是他的經(jīng)歷。”［3］馬步升的散文就有對他成長人生經(jīng)歷的展示，早年生活中的痛苦與歡樂、孤獨(dú)與堅(jiān)強(qiáng)、疲憊與輕松、寒冷與溫暖都深深銘刻進(jìn)他生命的年輪。其散文展示了一個(gè)聰慧、堅(jiān)強(qiáng)、熱愛知識的農(nóng)村少年成長為一個(gè)激情、博識、睿智的當(dāng)代知識分子的過程，也表現(xiàn)了作家奮進(jìn)拼搏、自強(qiáng)不息的人生追求。《往事白描》、《激情燃燒后的碎片》、《與松鼠共餐》、《杏傷》、《大雪洋洋》等作品中，既有童年時(shí)打猴兒、滾鐵環(huán)、玩打仗等游戲帶來的樂趣，又有少年時(shí)挑石頭、拉木材、割麥子、當(dāng)船工、做牧童的艱難;既有寄宿學(xué)校的孤獨(dú)、上學(xué)時(shí)腳被凍傷的痛苦、失學(xué)在家的憂傷，又有榆樹下讀書的快樂、走夜路去看電影的興奮以及收到大學(xué)錄取通知書的欣喜。困苦的鄉(xiāng)村生活與艱辛的求學(xué)生涯磨礪了馬步升的意志，鑄就了他奮發(fā)圖強(qiáng)、知難而進(jìn)的性格。“我寧愿將黃土高原的人生稱為陡坡人生”，而“奮力緣坡而上”就是他唯一的選擇(《往事白描》)。家族歷史是作家寫作的重要來源，其中既有血緣親情的情感積淀，還有時(shí)代文化的各種信息。馬步升《家族秘史》、《土城漫記》、《爺爺?shù)霓p子》、《把白描進(jìn)行到底》等是對家族歷史的書寫。作家從不同角度展示了祖輩們的命運(yùn)遭際，寄托著對祖先的深切懷念。作家通過對家族興衰的敘述反映時(shí)代的巨變，折射時(shí)代變化對個(gè)體命運(yùn)的深刻影響。無論對個(gè)人成長的敘述，還是對家族命運(yùn)的書寫，馬步升采用了兒童與成人的雙重?cái)⑹鲆暯牵股⑽奶N(yùn)藉豐厚而悠遠(yuǎn)，其中既有童年的天真未泯，還有少年的熱情幻想，作品在清新純凈的色彩之外，又暈染著現(xiàn)實(shí)與歷史的駁雜之色。

游覽與考察是人們視域拓展的一種重要方式，也是思想邊界延伸的一條有益途徑。青年時(shí)的壯游是馬步升生命歷程的重要驛站，也成為他散文表現(xiàn)的重要內(nèi)容之一。他在走出書齋的游歷之中，在各種自然景觀與人文景觀中且行且悟，并將壯游的詩性體驗(yàn)物化為一篇篇散文佳作。他游崆峒而抒隱逸之氣，登賀蘭山而感豪邁之氣，越祁連山而感英烈之氣，游終南山而感超拔之氣;游青海湖而感悟自然的圣潔與生命的澄明，考察秦長城而體悟歷史的浩渺與生命的渺小;游未名湖中感受大師的人格魅力，游盧溝橋中遙思國難當(dāng)頭時(shí)的民族激情。作者在行游之中既領(lǐng)悟到自然的博大與歷史的久遠(yuǎn)，也展現(xiàn)了一個(gè)西部男兒坦蕩、豪邁的胸襟。當(dāng)然，馬步升并非為游而游，旨在游中感悟社會人生，因此，其游覽之作中常常充滿了哲理的思辨。“人的心靈與山的心靈交匯的山才是靈動的真實(shí)的山”(《霧中的終南山》);“佛之大，大在了精神，以苦修為步，以積善為路，以普渡眾生為果，以最小的物質(zhì)欲求存貯最大的精神境界，因而，其生存之地僅可容身而已，其精神宇宙則闊無邊際”(《大云岡》);“登上山頂?shù)娜艘廊粵]有成為光照萬物的太陽，但卻有了太陽般的眼界”(《山上有太陽》)。心靈晶瑩澄明，方可臻于至境。馬步升對“眼界”、“境界”等生命至境的追求時(shí)時(shí)躍現(xiàn)于他的行游散文之中。

個(gè)體生命常在與他者的交流中獲得對自身存在的理解。馬步升在散文中不僅有對自我生命成長歷程的表現(xiàn)，有對他者生命的詩意對話，還有對時(shí)間、生死、價(jià)值、尊嚴(yán)、自由、意志等命題的深刻覺解，并從各種生靈的自強(qiáng)與堅(jiān)韌中獲得深刻的生命感悟，處處張揚(yáng)著一種自強(qiáng)不息、堅(jiān)忍不拔的生命精神。在他的筆下，鴿子、小雞、小山羊、螞蟻、蚊子等弱小生命在生存的掙扎中展現(xiàn)出它們頑強(qiáng)的生命之力。馬步升從不同角度思索著物質(zhì)與精神、時(shí)間與空間、幸福與苦難、狂熱與清醒、智慧與平庸、死亡與新生、渺小與偉大、瞬間與永恒，使其散文具有一種知性的維度。馬步升堅(jiān)持著一種積極奮進(jìn)的人生哲學(xué)，有著建功立業(yè)、匡濟(jì)天下的寬廣胸懷，他的散文中常常充滿激情壯志，感情的表現(xiàn)顯得慷慨激昂，給人一種蕩氣回腸之感。“人生難得幾回搏，不建功立業(yè)，不匡濟(jì)天下復(fù)為人歟”(《一個(gè)人的邊界代自序一》)。珍惜時(shí)間、建功立業(yè)是他對生命意義的體認(rèn)，有著鮮明的儒家文化色彩。“因生之可貴，求生本能方顯得壯麗恢宏;因生之艱難，才使生命本體萬分珍重生命”(《崾峴論》)。“也有清醒勇猛者，他們不與時(shí)間打無聊的馬拉松官司，他們對付時(shí)間的辦法是腳踏實(shí)地，手抓時(shí)間，猛踩猛擠，在時(shí)間的痛號中發(fā)憤努力，建立功業(yè)”(《狀告時(shí)間》)。作家常常將個(gè)體生命置放于人類歷史的長河之中探尋其意義，使得人的生命意義具有了深厚的底蘊(yùn)和深廣的內(nèi)蘊(yùn)。“死，只是對活的否定，并非對活的意義的否定”(《無主題呻吟》)。“一只枕頭，簡直就是一座蓄滿悲苦和幸福的城堡，心底坦然的人走進(jìn)去，等待你的是肥羊美酒，常懷戚戚的人走進(jìn)去，等待你的便是無盡的煎熬”(《助你入夢的枕頭》)。在這些作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)作家對個(gè)人修養(yǎng)的重視以及對胸懷坦蕩、自尊謙遜的儒家君子風(fēng)度的自覺追求。