2011年3月，日本的強震、海嘯和核電站事故直接給了地球人一個加強版的警示:在巨大的自然力量面前，人類顯得何等脆弱和渺小。12月結(jié)束的德班氣候會議上，世界各國艱難磋商各自所應承擔的責任，甚至把會議帶入了加長期。會議期間，加拿大民眾聽聞?wù)畬⑼顺稣勁校⒖倘浩鹂棺h。這一切都說明了全世界都在為生態(tài)環(huán)境而努力。這個時候，回顧時代代表性小說《大街》(MainStreet，1920)所反映出的人類與環(huán)境的關(guān)系，別具意義，或可為我們這樣一個正處于美國當年類似階段，從農(nóng)業(yè)走向工業(yè)，大規(guī)模城市化的國家提供一個參考，提醒人們減少這個進程中的負面影響，把人類實用短視的自然觀，謀利至上的行為趨向作為一個對比鏡像，引以自戒。

選擇《大街》作樣本，是因為這本小說精準地表現(xiàn)了19世紀末20世紀初，美國由農(nóng)業(yè)社會走向工業(yè)社會的變革之際，美國小鎮(zhèn)社會的面貌。它的題名“大街”已是一個被收入詞典的美語詞匯，成為美國社會歷史文化意識的一部分。作為辛克萊•劉易斯的成名作，《大街》出版不足一年就賣出了十八萬冊，后來幾年內(nèi)竟然達到兩百萬冊，遠遠突破了預計兩萬五千冊的銷量［1］。作家的創(chuàng)作以大量的觀察記錄為基礎(chǔ)，資料翔實，細節(jié)可信，批判時代弊病的同時，也廓清了讀者心目中某種保守勢力的面目，引發(fā)了無數(shù)讀者的共鳴。那么，《大街》描寫的美國小鎮(zhèn)具體屬于美國歷史的哪個發(fā)展階段，時代風貌又對小鎮(zhèn)居民的生態(tài)環(huán)境意識有著怎樣的影響呢?

雖然小說發(fā)表于1920年，但劉易斯醞釀寫作一部小說描寫家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的想法卻萌生于20世紀早期，他所熟悉的小鎮(zhèn)也是1920年，或者可以說是一戰(zhàn)之前記憶中的小鎮(zhèn)。而19世紀末20世紀初美國處于“進步時代”(progressiveera)，社會體制正在進行由農(nóng)業(yè)國家向城市化、工業(yè)化國家轉(zhuǎn)型的自我調(diào)節(jié)。為了改善處境，各行各業(yè)都有人與各種保守勢力進行著艱難的斗爭。這還是“充分就業(yè)和所有各階級的物質(zhì)生活水平日益提高”［2］的時代，消費主義風尚悄悄走入了人們生活，大量的財富使中產(chǎn)階級有錢有閑來進行炫示性消費，符合某種時尚宣傳的標準已經(jīng)成為大城市富有階層的購物指南，并且為小鎮(zhèn)居民設(shè)立了榜樣。

如果分析《大街》中人們的生態(tài)意識，我們首先要指出的是無論在什么時代，無論人是否意識得到，基于一種必然，人類依賴自然而存在，人會因為自然而心曠神怡，精神舒爽。這在小說中頗有例證:本尼科特與卡蘿爾曾在松林月夜下的帳篷里度過了甜蜜的初婚時光;返鄉(xiāng)途中，盡管丈夫?qū)拔镆咽鞘煲暉o睹，但妻子卻為廣袤的草原無垠的田野而由衷地贊嘆;小說人物心情不佳的時候，漫步鎮(zhèn)郊地帶，看著野花綠葉飛鳥流水可以心曠神怡，暫時忘記煩惱;戈鎮(zhèn)冬夏的傳統(tǒng)娛樂項目，像滑雪、溜冰、游泳、劃船給人們帶來了無盡的樂趣，甚至能消除人與人之間的隔閡，使人既融入群體又融入自然，其樂陶陶。遺憾的是，自然美作為人類的生活要素在小說中體現(xiàn)的并不多，而自然景觀的審美效應也是短暫，一閃即逝的，幾乎對人物的精神狀態(tài)起不到多少作用，相比于倫理美和技術(shù)美等，它是人物生活的邊角材料，甚至是可以缺失的材料。

縱觀人類歷史，尤其是進入現(xiàn)代社會之后，對人來說，大多數(shù)情況下，自然是異己因素，是可利用的資源，像上文提到的把自然看作審美對象，使人的活動與自然相得益彰，只不過是一時的興致使然。盡管人類的生態(tài)意識有著悠遠的歷史，從古希臘人與自然之神共居的世界，到美國思想家亨利•梭羅(HenryD．Thoreau)把人的物質(zhì)需求減少到最低限度的湖畔生活實驗，都在提倡一種熱愛自然、尊重自然、保護自然來謀求人類發(fā)展的道路。但是，在整個人類文明視野中，人與自然的對立、人對自然的破壞仍然是主流態(tài)勢。在從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會過渡的時期，巨大的人口壓力、經(jīng)濟發(fā)展的需求，以及人的種種無關(guān)基本生存需求的欲望使人忘記了自己的長遠利益，只顧眼前，對一切相關(guān)生態(tài)鏈條的反應視而不見，暴露出人類中心主義支持下的狹隘功利自然觀。

對人來說，自然作為異己因素，最重要的作用是為人提供生活資源。《大街》中，本尼科特大夫出示的十來張村景照片中，固然有倒映著蔥蘢樹木的湖面，一群群水鴨子，晶瑩的冰面、稀稀落落的蘆葦和嚴霜摧殘的枯草，顯得清新活潑、詩意盎然。但是，漁夫高高提起的一串花鱸魚，森林被砍伐之后的凄涼景象以及拓荒者邋里邋遢的嬰兒，卻昭示著人進自然退的無奈進程。本尼科特大夫本人的五大癖好中，置地產(chǎn)、野外打獵、開汽車直接與自然相關(guān)，卻沒有一個是有益于自然的。即使是小如戈鎮(zhèn)，它的興旺也需要工人砍伐加工的松板、奶酪廠的罐頭、屠宰場的肉食、鐵路機車裝運的貨物等等一切。所有這些人類活動都是在不同程度上破壞這自然，索取于自然，注重的都是人自身的需求。

在人類中心主義關(guān)照下的自然觀中寫作，文本描摹自然美景主要是為了烘托人的活動這種核心意識。在去戈鎮(zhèn)的路上，小說借卡蘿爾的眼睛描寫了沿途小鎮(zhèn)雜亂無章的市容，車上“光禿禿、質(zhì)地粗糙、沾滿油污的地板”［3］31，以及鄉(xiāng)巴佬們粗陋的衣物和粗俗的舉止。與人相關(guān)的一切從此刻開始在小說里就顯得骯臟齷齪。路過的每一座鐵路小站都是那么簡陋難看，被人燒過的荒地像是傷疤，塊塊耕地使得原野充滿了肅殺的氣氛，而無人攪擾的大草原廣袤無邊，“一望無際地伸展到虛無縹緲的天邊”，天空也顯得“更加廣闊，更加高遠，更加蔚藍”［3］39。看到美景，卡蘿爾不由地贊嘆“偉大的祖國啊，你是———偉大人民的故鄉(xiāng)”［3］39。這里贊頌的雖然是自然，但采用的是人的視角，因人而名物，重點著落在“祖國”、“故鄉(xiāng)”這樣的文化詞匯上。

到了戈鎮(zhèn)，讀者發(fā)現(xiàn)這個擁有三千多人口的鎮(zhèn)子里人們的居住環(huán)境與自然美景的壯觀遼闊可以形成鮮明的對比。大街上，“兩條混凝土人行道中間，是一大片一大片的爛泥地”［3］51，旅館的玻璃窗上“粘滿蠅屎”［3］52，汽車行前是“沾滿油污的發(fā)黑的混凝土地面”［3］55，“每個人只顧蓋自己的房子，對于別人則根本不加考慮”［3］57，大街擁擠雜亂，全無章法。俯瞰整個鎮(zhèn)子，簡直就是自然環(huán)境中的一個垃圾堆!