村上春樹是日本后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作的代表人物之一，他多以后現(xiàn)代主義的視角，緊扣豐盈駁雜的時(shí)代脈搏，以紛繁喧囂的大都市為背景，結(jié)合對(duì)社會(huì)、人生的體悟，描繪出“團(tuán)塊一代”不斷自我懷疑、尋覓出路的成長(zhǎng)歷程。他善于刻畫一系列匪夷所思的意象，并將現(xiàn)實(shí)世界與一代人的情感世界巧妙地聯(lián)系起來(lái)，再加上冷靜、疏離的筆觸，使得他所塑造的故事和意象呈現(xiàn)出模糊性和多維性的特點(diǎn)。而他正是運(yùn)用了這些意象的象征性和多維性來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代人當(dāng)前的庸碌以及未來(lái)的多種可能，以此來(lái)構(gòu)建一個(gè)充滿悖論的現(xiàn)實(shí)和精神的雙重世界。

一、冷酷仙境———象征人類內(nèi)心迷失與掙扎的意象

靈魂的自由是村上春樹堅(jiān)持不懈的追求，也是貫穿村上許多作品的主線。因此，村上春樹的小說(shuō)總是充斥著“迷失”、“尋找”的主題，故事中主人公無(wú)盡的尋找象征著人類尋求社會(huì)和自我認(rèn)同的內(nèi)心掙扎的過程。“冷酷仙境”是村上春樹在《世界盡頭與冷酷仙境》小說(shuō)中虛構(gòu)的夢(mèng)幻世界，在《世界盡頭與冷酷仙境》中作者采用交叉平行的手法，通過神奇的想象力，構(gòu)筑了“世界盡頭”和“冷酷仙境”這兩個(gè)瑰麗奇幻的世界。“冷酷仙境”以東京大都市為舞臺(tái)，主人公“我”是老科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，由于受到情報(bào)組織的威脅，在老科學(xué)家孫女的幫助下，經(jīng)過驚心動(dòng)魄的地底之旅，找到了老科學(xué)家，卻被告知由于老科學(xué)家的計(jì)算錯(cuò)誤，“我”的意識(shí)將在24小時(shí)后離開現(xiàn)實(shí)世界，轉(zhuǎn)往另一世界，即“世界盡頭”。“世界盡頭”則是以獨(dú)角獸為主體的具有中世紀(jì)風(fēng)情的小天地，那里的人們相安無(wú)事，沒有感情，沒有目標(biāo)，麻木不仁。“我”在經(jīng)過痛苦掙扎之后漸漸意識(shí)到“冷酷仙境”依舊充滿著無(wú)法言說(shuō)的荒謬與殘酷，而“世界盡頭”也不是“我”向往的完美的藏身之處。所以“我”最終選擇在“冷酷仙境”中“死”去，在“世界盡頭”中以自己的意志活了下來(lái)。《挪威的森林》中的“阿美寮”精神療養(yǎng)院也是村上筆下虛構(gòu)的“完美”世界。入住“阿美寮”的直子在寫給渡邊的信里有這樣的一段話:在這里生活，心境自然變得平和安穩(wěn)，對(duì)自己的反常也能泰然處之，感到自己業(yè)已恢復(fù)，然而外部世界果真會(huì)如此接納我們嗎?對(duì)此，我心里很不踏實(shí)”［1］。這段話表現(xiàn)出身處“阿美寮”中的人們自我存在感的迷失和對(duì)于社會(huì)認(rèn)同的渴望，小說(shuō)最終還是用直子的死證明了這個(gè)烏托邦般的世外桃源實(shí)際上不過是一座披著美麗外衣的墳?zāi)埂Ｖ弊拥乃朗苟蛇呅盐颍┰搅四瞧笳骰煦绲臒o(wú)邊的泥沼和陰暗的森林，開始探索新的人生。小說(shuō)中村上正是通過各種意象的描繪，表現(xiàn)了不同群體的人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的艱難和掙扎的情感歷程，他們中的很多人厭倦了虛偽的現(xiàn)實(shí)世界，一度向往一個(gè)沒有暴力和傷害的虛幻世界。

二、世界盡頭———智者“貓”的世界

在日本文學(xué)中，貓總被賦予精明、諷喻的特性，貓洞悉人類的弱點(diǎn)，總是能諷喻得十分透骨，而在村上春樹塑造的眾多動(dòng)物形象中，以貓的形象出現(xiàn)得最多，也最為典型。在《海邊的卡夫卡》中，村上春樹塑造了許多可以與人類談話并可以洞察世事的貓的形象。在這里，貓作為“智者”的形象出現(xiàn)。當(dāng)作為人類的中田喪失記憶，對(duì)世上的事情懵懵懂懂時(shí)，說(shuō)著人話的貓卻似乎無(wú)所不知，并對(duì)事物有著獨(dú)特的見解。貓告訴中田不要沉迷在沒有意義的事情之中，要勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)的第六章，村上用大量篇幅描寫中田與貓的對(duì)話，并非僅僅將視角轉(zhuǎn)移向人類之外的另一個(gè)世界，而更多的是想借此表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界強(qiáng)烈的“荒誕感”和人們?cè)诨恼Q處境中苦悶心情。村上的另一部小說(shuō)《奇鳥行狀錄》也是以尋找丟失的貓為主線展開故事的。貓一直被岡田夫婦視為珍寶，貓的消失打破了男女主人公四平八穩(wěn)的生活，賦閑在家的男主人公岡田亨不得不四處尋找貓，也正是因?yàn)閷锓驄D一向喜歡貓，才使貓?jiān)谶@部作品中扮演了一個(gè)“引導(dǎo)者”的角色，主人公尋找貓的過程實(shí)際上也是他走出寂寞的內(nèi)心世界體驗(yàn)真實(shí)人生的過程。“貓自有貓的生活方式。貓絕非等閑之輩。貓的失蹤，不外乎意味著貓想去某處。”［2］這段話從表面上看村上是在寫貓，實(shí)際上作者是想通過對(duì)貓的描寫，比喻生活在混沌世界的人們?cè)谌淌苣ルy的同時(shí)，也在積極地尋求可能救贖的方案。在村上春樹的小說(shuō)中，現(xiàn)實(shí)世界中的人類往往在壓力、迷惘和掙扎中逐漸失去了感知自身存在意義的能力，這也使村上的小說(shuō)經(jīng)常彌漫著一種孤絕和悲憫的情緒;而相比較而言，貓的世界卻沒有痛苦，沒有煩惱，變得對(duì)世界麻木，仿佛是超脫于現(xiàn)實(shí)世界的另一個(gè)世外仙境。貓是村上作品中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的一個(gè)動(dòng)物意象，村上將視角脫離人的世界，把人的智慧賦予了貓，使之具備說(shuō)話甚至反思現(xiàn)實(shí)的能力，作者也正是借貓之口來(lái)提醒人們警防被現(xiàn)實(shí)中的庸碌異化。

三、時(shí)光機(jī)———關(guān)于穿越的意象

村上曾說(shuō):“就實(shí)質(zhì)而言，我的小說(shuō)結(jié)構(gòu)跟所謂的西方小說(shuō)是不一樣的。不是有邏輯地從A發(fā)展到B到C再到D，但也并非像后現(xiàn)代主義者那樣故意斷裂或者扭轉(zhuǎn)情節(jié)的發(fā)展，對(duì)我而言，這是一個(gè)自然發(fā)展的過程，雖然不符合邏輯。”［3］村上的很多小說(shuō)都給人一種不同時(shí)空疊加倒錯(cuò)之感，虛虛實(shí)實(shí)之間，不同時(shí)空的“穿越”往往是靠夢(mèng)境或者記憶表現(xiàn)出來(lái)的，作者正是通過夢(mèng)境、記憶以及另一個(gè)時(shí)空中的種種不合理的意象表現(xiàn)出現(xiàn)代人內(nèi)心深處的訴求以及現(xiàn)實(shí)和幻想的落差。如《天黑以后》對(duì)淺井愛麗的夢(mèng)境描寫:“她被放置在一個(gè)房間里，一直酣睡，突然之間又被關(guān)進(jìn)電視機(jī)的空間之中，這是一間類似白川辦公室的地方。在那里，一個(gè)‘無(wú)面人’死死凝視著她，直至空間和畫面逐漸扭曲并消失掉。”［4］這一情景象征著愛麗正在另一個(gè)類似情愛旅館的地方“遭受什么人的無(wú)意義的暴力，發(fā)出無(wú)言的呻吟，流著看不見的鮮血”。這種從現(xiàn)實(shí)的“阿爾法城”到淺井愛麗被關(guān)進(jìn)電視機(jī)空間的扭曲世界的轉(zhuǎn)換，表達(dá)了在黑暗的暴力現(xiàn)實(shí)之下，人們無(wú)法言表的扭曲的心理狀態(tài)，只有通過可見可感的時(shí)空描繪出來(lái)。