中國(guó)當(dāng)代城市建筑（“當(dāng)代”是指１９７８年改革開放至今這樣一個(gè)時(shí)間段，既是一個(gè)時(shí)間概念，也是一個(gè)空間概念，即我們正在經(jīng)歷的年代）自“文革”結(jié)束至今，總體上可劃分為四個(gè)時(shí)期：８０年代以前、改革開放初期、９０年代、新世紀(jì)。由于社會(huì)變革及人們思想觀念的變遷，每個(gè)時(shí)期中國(guó)建筑語言都呈現(xiàn)出了不同的特點(diǎn)。籠統(tǒng)談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代城市建筑呈現(xiàn)什么現(xiàn)象，出現(xiàn)什么問題，顯然不夠準(zhǔn)確。“失語”原是一個(gè)病理名詞，即：所謂“失語癥”，是由于“大腦言語中樞病變引起的言語功能障礙”［１］，后被引申至人文學(xué)科，如人類學(xué)“失語群體理論”、語言學(xué)“失語癥”理論。就當(dāng)代城市建筑的“失語”，符號(hào)學(xué)家羅曼•雅各布遜對(duì)失語癥的分析給我們提供了有力的理論依據(jù)：“失語癥障礙的任何形式都在于下列能力多少受到嚴(yán)重?fù)p害：不是選擇與替代的能力，便是結(jié)合與組織的能力。前兩種能力的損害含有無語言操作的退化，而后兩種能力的損害則毀壞了保持語言單元層次的能力。相似性關(guān)系在前一類失語癥里被禁錮。隱喻與相似性的混亂相悖，轉(zhuǎn)喻與接受性的混亂相左。”［２］“文革”之后，尤其是改革開放后，中國(guó)的社會(huì)生活形態(tài)發(fā)生了巨大變遷，社會(huì)急遽的市場(chǎng)化行為，導(dǎo)致中國(guó)人精神脫水，以至于社會(huì)的話語瞬間不斷呈現(xiàn)出焦躁不安、曖昧不清的情形。在這樣的社會(huì)語境下，城市建筑語言的表達(dá)普遍出現(xiàn)“失語”的現(xiàn)象。這種“失語”不僅表現(xiàn)在選擇與替代的能力方面，同時(shí)也表現(xiàn)在結(jié)合與組織的能力方面；既表現(xiàn)為隱喻的失語情結(jié)，又表現(xiàn)為轉(zhuǎn)喻的失語情結(jié)。前者我們可以把它理解為“無話可說”，即：要么是沒有說話的能力，要么是有說話的能力卻說得跟別人一樣，實(shí)質(zhì)什么也沒說；后者我們可以理解為“詞不達(dá)意”，即：一直在說，說得越多，離言說的意圖越遠(yuǎn)。除了類型上有“無話可說”、“詞不達(dá)意”的差異，“失語”現(xiàn)象在性質(zhì)上也不一致。每個(gè)人都有啞口無言、張口結(jié)舌、默默無聞的時(shí)候，但不是說所有人都有言語功能障礙。短暫的失語與病理學(xué)上的“失語癥”有很大的差異。城市建筑的“失語”由于表現(xiàn)形態(tài)及發(fā)生原因不同，在性質(zhì)上有病態(tài)、非病態(tài)的區(qū)分，兩種狀況不能等量齊觀。由此，我們?cè)诮庾x中國(guó)當(dāng)代城市建筑“失語”現(xiàn)象時(shí)，不僅要分時(shí)期，還要分類型、分性質(zhì)去討論。

一、失語之“無話可說”

２０世紀(jì)８０年代以前，由于經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后、消費(fèi)層次低，人們對(duì)基本產(chǎn)品的需求絕對(duì)優(yōu)先于設(shè)計(jì)上的文化品位與審美訴求，于是，實(shí)用成了城市建筑的首要原則，大批結(jié)構(gòu)單一、形體簡(jiǎn)潔規(guī)整、裝飾裝修標(biāo)準(zhǔn)不高的“火柴盒”式建筑成為城市的主導(dǎo)。改革開放初期，以深圳為代表的沿海開放城市對(duì)西方城市建筑的引入和模仿，在全國(guó)引起巨大的轟動(dòng)效應(yīng)。由于長(zhǎng)期以來的住房短缺問題亟待解決，加之西方現(xiàn)代建筑觀念與形式的洶涌而入，這一時(shí)期中國(guó)建筑語言普遍呈現(xiàn)為對(duì)西方現(xiàn)代建筑匆忙地、缺乏審視地、表面化地跟風(fēng)與嫁接。但當(dāng)國(guó)內(nèi)大部分地區(qū)仍處于舊經(jīng)濟(jì)體制和舊觀念束縛之下時(shí)，沿海開放城市的模仿就是最大的創(chuàng)新。城市建筑作為人力量的對(duì)象化、人化了的自然，總是自發(fā)或自覺地表征著人類的文化，本無所謂失語。之所以說城市建筑“失語”，則是相對(duì)于其應(yīng)該表達(dá)的語言而言。這兩個(gè)時(shí)期，城市建筑嘴巴張得很大卻發(fā)不出聲音，因?yàn)樗鼪]有說話的能力。前一時(shí)期，結(jié)構(gòu)單一、造型單調(diào)的建筑語言固然是一種失語，但由于社會(huì)環(huán)境的客觀現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)致城市建筑語言表達(dá)上很難做到“文質(zhì)彬彬”。后一時(shí)期，對(duì)西式建筑匆忙地、缺乏審視地抄襲固然也是一種失語，但渴望變革舊體制、擺脫舊觀念的熱忱，決定城市建筑語言的抄襲不僅是唯一的選擇，亦是一種有益的嘗試。綜觀中國(guó)當(dāng)代３０多年城市建筑發(fā)展歷程，這兩個(gè)時(shí)期城市建筑的“失語”更多出于一種無奈，在性質(zhì)上都屬于非病態(tài)的無能為力。進(jìn)入９０年代，沿海開放城市抄襲、模仿西式建筑的建筑語言迅速風(fēng)靡全國(guó)，成為全國(guó)大部分城市普遍的做法。無論北京、上海這樣的大城市，還是一些小城鎮(zhèn)，其建筑語言都千篇一律地西化，原先具有地域或民族特色的建筑也在一片面向現(xiàn)代化的歡呼聲中，變成了玻璃幕墻式的水泥森林。與前兩個(gè)時(shí)期不同，９０年代以后，隨著改革開放的深入，人們思想觀念也發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，經(jīng)濟(jì)騰飛與觀念開放為城市建設(shè)提供了前所未有的契機(jī)。此時(shí)，城市建筑不能說沒有說話的能力，但呈現(xiàn)于我們面前的卻是千城一面、千面一孔，從大城市到小城鎮(zhèn)，建筑都說著相同的“洋話”。本土的建筑語言不僅沒有得到傳承，現(xiàn)有的表達(dá)也在現(xiàn)代化的呼聲中變“土”為“洋”，中國(guó)的城市建筑不再有“中國(guó)”的印記，重慶的建筑不再有“重慶”的特點(diǎn)，各個(gè)城市的建筑語言紛紛“洋話連篇”，實(shí)質(zhì)上什么也沒有說。這種失語是病態(tài)的、令人擔(dān)憂的。如此下去，中華民族的文化標(biāo)識(shí)可能會(huì)在未來的城市化過程中徹底消失。

二、失語之“詞不達(dá)意”

新世紀(jì)以來，中國(guó)城市建筑又呈現(xiàn)出新的氣象。一方面各地紛紛掀起了興建摩天大樓的熱潮，“在２０１１年之前封頂?shù)娜蚴蟾邩侵校袊?guó)已經(jīng)占據(jù)６席。世界前１００座高樓，中國(guó)將超過１／３。目前，中國(guó)正在建設(shè)的摩天大樓總數(shù)已經(jīng)超過２００座，相當(dāng)于美國(guó)現(xiàn)有同類摩天大樓的總數(shù)。未來３年，平均每５天將有一座摩天大樓在中國(guó)封頂”［３］；另一方面，許多造型新奇、視覺沖擊力強(qiáng)的建筑競(jìng)相落戶中國(guó)，如美國(guó)《時(shí)代》周刊評(píng)選的２００７年世界十大建筑奇跡中，“鳥巢”、“央視新臺(tái)址”與“北京當(dāng)代萬國(guó)城”一同入選。中國(guó)儼然成了“先鋒建筑師的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”。隨著國(guó)民財(cái)富的增加，城市建筑有了標(biāo)新立異的沖動(dòng)。不排除有些城市的本意是對(duì)普遍存在的城市建筑語言“無話可說”的有意識(shí)矯正，但沒有經(jīng)過深思熟慮的盲目跟風(fēng)，單純追求“視覺審美”的標(biāo)新立異，不但沒有使當(dāng)代城市建筑擺脫“失語”的窘境，反而使之走向“失語”的另一端———“詞不達(dá)意”，說得越多偏離主題越遠(yuǎn)。城市建筑要表達(dá)的“意”至少包含三方面內(nèi)涵：人性關(guān)懷、文化關(guān)懷、環(huán)境關(guān)懷。