回顧“十七年文學(xué)”在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的建構(gòu)歷程，會(huì)發(fā)現(xiàn)其在整體敘述中呈現(xiàn)出“被壓抑———被激活———被固化”的歷史過(guò)程。隱身于這種進(jìn)程背后的，是人們對(duì)于“十七年文學(xué)”整體思考和細(xì)部開(kāi)掘的深入，更是人們歷史思維的悄然變化。如果輕易地將“十七年文學(xué)”表面的繁榮與“整體文學(xué)”或“文化研究”的當(dāng)下語(yǔ)境相掛鉤，就無(wú)法對(duì)“十七年文學(xué)”的“歷史化”做出任何有益的認(rèn)識(shí)。因此，應(yīng)當(dāng)從“認(rèn)識(shí)論”的角度勾勒“十七年文學(xué)”整體評(píng)價(jià)的歷史嬗變，具體考察在不同的歷史語(yǔ)境和歷史思維下研究主體對(duì)“十七年文學(xué)”的歷史認(rèn)識(shí)。“十七年文學(xué)”的最初敘述開(kāi)始于“十七年”期間，但真正的“十七年文學(xué)”歷史化進(jìn)程實(shí)際上開(kāi)始于1970年代末到1980年代初。“十七年文學(xué)”作為當(dāng)代文學(xué)的研究范疇，在1980年代的歷史語(yǔ)境中是被放置在“現(xiàn)代文學(xué)”與“八十年代文學(xué)”的對(duì)立面上加以敘述的。“文化大革命”之后，知識(shí)界與主流意識(shí)形態(tài)高度一致的“共謀”，建立起了強(qiáng)大的歷史預(yù)設(shè)。這一歷史預(yù)設(shè)的主要手段就是不斷通過(guò)對(duì)“歷史敘述”的控制，將歷史當(dāng)事人的歷史記憶納入到統(tǒng)一的意義體系和闡釋結(jié)構(gòu)中來(lái)。因此，在這一階段內(nèi)，研究主體對(duì)“十七年文學(xué)”不再是“現(xiàn)場(chǎng)批判”式的敘述，那些從歷史現(xiàn)場(chǎng)走出的人，開(kāi)始紛紛調(diào)整自己的歷史思維。無(wú)數(shù)的歷史碎片被重新整合和建構(gòu)，“十七年文學(xué)”此時(shí)被建構(gòu)為一種“抽象的存在”，從而完成了它的整體性并被確立了“歷史本質(zhì)”。在1980年代初出版的幾部影響較大的文學(xué)史著中，普遍將“十七年文學(xué)”看作是思想僵化時(shí)代個(gè)人崇拜和文化專制主義的產(chǎn)物。在“人道主義”旗幟和審美本質(zhì)論的思維下，“十七年”變成了非人性和非文學(xué)的年代。在這一階段，現(xiàn)代文學(xué)的“歷史化”基本完成，現(xiàn)代文學(xué)研究的“知識(shí)譜系”以及對(duì)歷史本質(zhì)的設(shè)定，都為當(dāng)代文學(xué)尋求學(xué)科的獨(dú)立性和建構(gòu)自洽的知識(shí)體系帶來(lái)了阻礙與焦慮。“新啟蒙”所仰仗的“人的主體性”和“啟蒙與救亡的雙重變奏”的思維起點(diǎn)，過(guò)于武斷地申言了“五四文學(xué)”和“八十年代文學(xué)”的“正確性”，而刻意將“十七年文學(xué)”置于單一的政治語(yǔ)境中，于是“十七年文學(xué)”的“錯(cuò)誤性”就成為不證自明的定論。此時(shí)的“十七年文學(xué)”實(shí)際上成了“文學(xué)史的十七年文學(xué)”，在帶有強(qiáng)烈偏見(jiàn)的歷史思維下，那些能夠被人們記憶、閱讀、推理、想象、表現(xiàn)的“十七年文學(xué)”，都是一種歷史的敘述而非歷史本身。我們知道，歷史哲學(xué)實(shí)際上為具體歷史經(jīng)驗(yàn)的表述提供的是敘述的形式，然而，這種形式最終決定著研究主體要挑選怎樣的原始經(jīng)驗(yàn)，并如何將其帶進(jìn)歷史思維。顯然，這一階段的“十七年文學(xué)”研究，由于“新啟蒙”的歷史預(yù)設(shè)取得了高度的合法性，不得不壓制了“十七年文學(xué)”的復(fù)雜性、多樣性與獨(dú)異性，而力求采取最符合此時(shí)歷史語(yǔ)境的敘述方式并選擇最有利于自身歷史思維的原始經(jīng)驗(yàn)。然而，當(dāng)我們今天從歷史認(rèn)識(shí)的角度看待此時(shí)“十七年文學(xué)”的文學(xué)史敘述時(shí)，并不應(yīng)該對(duì)這種“顛倒”的歷史有過(guò)多的指摘，因?yàn)樗械臍v史研究都無(wú)法真正抵達(dá)歷史的實(shí)在。我們所看到的歷史，并非經(jīng)驗(yàn)的原貌，而是一種經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)造，一種借助思維由經(jīng)驗(yàn)編織而成的“實(shí)在”。正確的姿態(tài)應(yīng)當(dāng)是努力尋求不同的歷史經(jīng)驗(yàn)中那些對(duì)歷史發(fā)展有益的更為合理的構(gòu)造，而這一合理性的前提是尊重經(jīng)驗(yàn)與意義體系的復(fù)雜性和多元性。

進(jìn)入到1990年代，由于后現(xiàn)代語(yǔ)境逐漸產(chǎn)生并進(jìn)入到文學(xué)研究的觀念和實(shí)踐層面，一元的“歷史本質(zhì)論”和現(xiàn)代文學(xué)的“正史”身份不斷遭到質(zhì)疑及挑戰(zhàn)。海登•懷特的“新歷史主義”和福柯的“知識(shí)考古學(xué)”、“譜系學(xué)”對(duì)傳統(tǒng)的史學(xué)觀念形成了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)，重新整理歷史成為許多研究者試圖突破1980年代“十七年文學(xué)”研究單一化、片面化的努力方向。因而，在1990年代，當(dāng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)向縱深方向開(kāi)拓并取得長(zhǎng)足發(fā)展時(shí)，“十七年文學(xué)”由于前一階段的歷史定性，進(jìn)入到研究的冷寂期。直到1990年代末“重寫(xiě)文學(xué)史”這樣新一輪歷史重釋運(yùn)動(dòng)興起，“十七年文學(xué)”才重新又納入研究者的視野，并成為整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科中最具活力的一部分。“誰(shuí)能夠講述歷史，什么樣的歷史能夠被講述?”［1(P1)］“文學(xué)史扮演了怎樣的角色”［2］，這樣一些面對(duì)歷史認(rèn)識(shí)論的深刻思考而生發(fā)的新問(wèn)題，都對(duì)1980年代以來(lái)研究主體以同質(zhì)化、一體化方式言說(shuō)歷史的狀態(tài)形成了觀念層面上的質(zhì)疑。同時(shí)，由歷史思維、主體觀念的變化所帶來(lái)的實(shí)踐層面上的創(chuàng)新，雖然可以視為1990年代末至今“十七年文學(xué)”歷史化的積極探索，但也呈現(xiàn)出方法與困境、洞見(jiàn)與誤區(qū)并存的研究現(xiàn)狀。

一、“重寫(xiě)文學(xué)史”的焦慮與“純文學(xué)”情結(jié)。1990年代末和新世紀(jì)初出版的幾部當(dāng)代文學(xué)史，對(duì)“十七年文學(xué)”所進(jìn)行的歷史重釋，仍可看作是1980年代歷史重釋曖昧和隱蔽的發(fā)展與繼續(xù)。他們以各自不同的方式對(duì)“十七年文學(xué)”做出新的思考和建構(gòu)，并給文學(xué)史的寫(xiě)作增加了許多活力和多重嘗試的可能性。以董健等人編寫(xiě)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》為例，可以看出他們?nèi)匀灰?ldquo;真實(shí)地把握中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的根本特征與歷史定位”，并將“人、社會(huì)和文學(xué)的現(xiàn)代化”［3］(《緒論》)看作是文學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)與寫(xiě)作邏輯的起點(diǎn)。這樣一來(lái)，就使得文學(xué)史的寫(xiě)作與研究再次陷入如何厘定審美標(biāo)準(zhǔn)的糾纏之中。強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品對(duì)受眾“藝術(shù)感受”的培養(yǎng)，從而勾銷了文學(xué)史知識(shí)在歷史經(jīng)驗(yàn)總結(jié)和反省上的重要性。這樣的“歷史化”，表面上對(duì)“十七年文學(xué)”采取了冷靜、客觀并帶有距離感的審視和判斷，卻無(wú)法真正跳出二元對(duì)立的研究模式。因此，我們很難說(shuō)“重寫(xiě)文學(xué)史”究竟是一種歷史的進(jìn)步，還是對(duì)1980年代“新啟蒙”文化氛圍的隔時(shí)回應(yīng)。洪子誠(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》當(dāng)中，盡管試圖突破過(guò)去文學(xué)史書(shū)寫(xiě)中單一的政治———審美尺度所確立的邏輯框架，并將“十七年文學(xué)”置于整體的思潮性視野中考察其意義生產(chǎn)的社會(huì)機(jī)制和政治機(jī)制，強(qiáng)調(diào)“回到歷史”的研究方法，但還是不能完滿地解決種種無(wú)法自洽的困惑［4］(P86)。這種困惑來(lái)自兩個(gè)方面:首先，當(dāng)作為文學(xué)史，而非文學(xué)史的時(shí)候，文學(xué)到底是要被處理為知識(shí)還是信仰?“文學(xué)本來(lái)就是一種想象，承擔(dān)我們的希望，那么，文學(xué)史就非要那么‘科學(xué)’嗎?對(duì)50—70年代，我們總有尋找‘異端’聲音的沖動(dòng)，來(lái)支持我們關(guān)于這段文學(xué)并不是完全單一、蒼白的想象。”［4］(P74)此種歷史想象再次陷入將審美作為文學(xué)本質(zhì)的固有路數(shù)中。其次，對(duì)進(jìn)入文學(xué)史的對(duì)象進(jìn)行判斷時(shí)所采用的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和知識(shí)立場(chǎng)“猶豫不決”。“當(dāng)我們?cè)诓粩嗟刭|(zhì)詢、顛覆那種被神圣化了的、本質(zhì)化了的敘事時(shí)，是不是也要警惕將自己的質(zhì)詢、敘述‘本質(zhì)化’、‘神圣化’?”［5］如果在反思對(duì)象時(shí)依然拘囿于以往建構(gòu)這一對(duì)象的歷史思維和方法，而無(wú)法超越“共時(shí)性”語(yǔ)境中的問(wèn)題框架，那么就會(huì)出現(xiàn)新的知識(shí)霸權(quán)而無(wú)法獲得持續(xù)的闡釋力。“重寫(xiě)文學(xué)史”意義上的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的歷史化進(jìn)程，實(shí)際上是不滿于以往文學(xué)史寫(xiě)作中的意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的過(guò)分干預(yù)，因此試圖以“純文學(xué)”的理念突破和糾正研究主體的歷史思維與歷史認(rèn)識(shí)。然而，這一歷史認(rèn)識(shí)的致命之處不在于它內(nèi)在地與“啟蒙話語(yǔ)”和“自由主義話語(yǔ)”的曖昧勾連，而在于它提出問(wèn)題的方式抹殺了不同認(rèn)識(shí)主體之間存在的意義體系上的差異。而真正合理有效的“十七年文學(xué)”的歷史化，應(yīng)該是在各種寶貴的差異中完成的。因而，“十七年文學(xué)”在“重寫(xiě)文學(xué)史”的思維下，并沒(méi)有能夠超越歷史預(yù)設(shè)的局限性，從而得到合理、科學(xué)、公平、公正的歷史定位。

二、“再解讀”的歷史思維造成“非歷史化”的研究狀態(tài)。由一批具有西學(xué)背景的華裔學(xué)者所帶來(lái)的“再解讀”思潮，一度成為1990年代末以來(lái)“十七年文學(xué)”研究的“問(wèn)題與方法”。針對(duì)于1980年代末以來(lái)“重寫(xiě)文學(xué)史”理論與實(shí)踐的局限性，“再解讀”以“編碼—解碼”的解構(gòu)立場(chǎng)力圖對(duì)歷史重新批評(píng)化。與信奉新批評(píng)主張文本“內(nèi)部研究”、強(qiáng)調(diào)文學(xué)性的批評(píng)傳統(tǒng)相反，“再解讀”將“十七年文學(xué)”作為一種想象歷史的批評(píng)實(shí)踐。“再解讀”方法論的核心是將文學(xué)當(dāng)作歷史文本，從而達(dá)到對(duì)歷史本質(zhì)的解構(gòu)。“再解讀”的文本策略巧妙地躲避了對(duì)“十七年文學(xué)”做出正面的歷史評(píng)價(jià)，繞開(kāi)了諸多觀念的糾纏，從而達(dá)到了對(duì)當(dāng)下的借喻式解讀。但是從編碼到解碼的過(guò)程，是巨大的想象空間和意義的不確定性。“再解讀”通過(guò)現(xiàn)象學(xué)的還原，重新建立起觀念與歷史之間的聯(lián)系，從而將書(shū)寫(xiě)文本中不在場(chǎng)的觀念還原到在場(chǎng)。研究主體以非歷史或超歷史的眼光顛倒“十七年文學(xué)”的基本時(shí)空結(jié)構(gòu)，“以西律中”的批評(píng)實(shí)踐導(dǎo)致“十七年文學(xué)”被放大為一個(gè)大文本，而“再解讀”則成為對(duì)文本不斷賦意的行動(dòng)過(guò)程，歷史從而在延異中面目模糊。研究主體普遍信奉柯林伍德“活著的過(guò)去”的歷史觀念，將“一切過(guò)去的歷史聯(lián)系到當(dāng)前加以理解”［6］(P48)，從而以一種“歷史同情感”建立起重新整理歷史的邏輯框架。它通過(guò)對(duì)文本的解碼從而發(fā)現(xiàn)歷史在文本內(nèi)部的編碼樣式，即“文本”如何生產(chǎn)“歷史”和“意識(shí)形態(tài)”。這樣的“再解讀”思維贏得了許多人的贊譽(yù)，并逐漸內(nèi)化為學(xué)術(shù)界“新的共識(shí)”，成為新的權(quán)威性結(jié)論進(jìn)入到文學(xué)史研究的意識(shí)深處。但“再解讀”所重新建筑的歷史景觀，其所依托的“歷史經(jīng)驗(yàn)”仍具有諸多偏頗性。因?yàn)榭铝治榈碌臍v史觀念依然建立在傳統(tǒng)史學(xué)的架構(gòu)之上，并在操作層面上顯示出實(shí)用主義和功利主義的傾向。人為地對(duì)“過(guò)去”進(jìn)行重新整容，其所凸顯的依然是某種理論的野心和輕浮感，而非深潛而全面的歷史圖景。簡(jiǎn)單地以“再解讀”的思維重新整理歷史，并將其推至西方后現(xiàn)代理論的顯微鏡下，非但與中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)相悖，所進(jìn)行的也是與歷史化截然相悖的“非歷史化”過(guò)程。將原來(lái)的歷史經(jīng)驗(yàn)零碎化，試圖以文本世界建立起“十七年文學(xué)”的豐富性，依然是一種可疑的歷史認(rèn)識(shí)。

三、“文化研究”在歷史化過(guò)程中的突破與困境。超越文本乃至超越文學(xué)范疇，以一種“文學(xué)社會(huì)學(xué)”的研究思維重新進(jìn)入“十七年”的歷史腹地，在當(dāng)前文化研究的語(yǔ)境中顯然有著諸多優(yōu)勢(shì)。首先，它能夠描繪一個(gè)復(fù)雜的歷史經(jīng)驗(yàn)。這種歷史經(jīng)驗(yàn)盡可能地保存了豐富的原始經(jīng)驗(yàn)以供歷史思維進(jìn)行全面選擇與刪汰。它關(guān)注到了“十七年文學(xué)”中多重關(guān)系的復(fù)雜性，并試圖在“一體化”的歷史描述背后發(fā)現(xiàn)矛盾和悖論。其次，它更關(guān)注文學(xué)實(shí)踐與觀念之間的錯(cuò)位，并能跳出文本進(jìn)入到更深的文化場(chǎng)域，試圖揭示話語(yǔ)背后的權(quán)力、利益、意識(shí)形態(tài)的運(yùn)作機(jī)制和模式。再次，它的目標(biāo)所指是欲擊破歷史本質(zhì)論和審美一元論的幻象，打碎文學(xué)研究中既有的等級(jí)秩序和權(quán)威控制。同時(shí)，又盡力避免從審美上對(duì)“十七年文學(xué)”加以簡(jiǎn)單的否定，而是把文學(xué)看作是文化甚至是社會(huì)生活的一部分。總的說(shuō)來(lái)，文化研究強(qiáng)調(diào)從不同角度、觀念、理論視角，將文學(xué)放置在文化層面上加以闡釋和研究，它還強(qiáng)調(diào)在各個(gè)領(lǐng)域間去差異化的跨學(xué)科研究方法，使文學(xué)研究不斷走向“非文學(xué)化”。比如，有的研究者借助于“國(guó)家/地方”、“英雄和傳奇”、“動(dòng)員結(jié)構(gòu)”、“技術(shù)革新”、“勞動(dòng)”等范疇，考察了中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)與文化想象之關(guān)系，試圖呈現(xiàn)異于往常的歷史經(jīng)驗(yàn)。深入分析“觀念”在“十七年文學(xué)”中是如何形成意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，并塑造了人們的日常生活。同時(shí)，研究者還認(rèn)為，必須將這一階段的文學(xué)置于和政治的關(guān)系中加以考察，“在文學(xué)性的背后，總是政治性，或者說(shuō)政治性本身就構(gòu)成了文學(xué)性”。“我無(wú)意重述一段具體的歷史”，“我討論歷史的目的僅僅在于，在這一歷史的運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，文學(xué)敘述了什么，或者怎樣敘述”［7］(P14—15)。這樣的研究思路，正是以“微觀政治學(xué)”為中心的文化研究的學(xué)術(shù)旨趣，它讓文學(xué)回到公共領(lǐng)域，并對(duì)其做政治史和思想史的思考。但是，我們依然會(huì)發(fā)現(xiàn)，“文化研究”在為許多問(wèn)題帶來(lái)洞見(jiàn)的同時(shí)，也極易使某些歷史經(jīng)驗(yàn)固化和板結(jié)。原始經(jīng)驗(yàn)的不可知性在不斷地提醒我們，進(jìn)入歷史思維的經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成的總不外乎是一個(gè)主觀愿景下的世界。“文化研究”使“十七年文學(xué)”擺脫了政治與審美上的雙重預(yù)設(shè)，也擺脫了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“正統(tǒng)”形象所帶來(lái)的學(xué)科身份認(rèn)同的危機(jī)，但我們?nèi)匀粺o(wú)法確信“文化研究”視野中的“歷史”能有效擺脫“預(yù)設(shè)”的統(tǒng)轄而顯現(xiàn)應(yīng)有的客觀與價(jià)值。傳統(tǒng)歷史觀念所追求的真實(shí)的歷史，在后現(xiàn)代的史學(xué)觀念中只能在主體間獲得，它始終是一種思維的結(jié)果。“文化研究”作為一種方法論思維，如果過(guò)分堅(jiān)信自身的真實(shí)性與確當(dāng)性，同樣會(huì)隱伏下疏離歷史真相的危險(xiǎn)。在關(guān)于“十七年文學(xué)”認(rèn)知角度的合理性、歷史圖景呈現(xiàn)的主體性與進(jìn)入歷史的理性姿態(tài)等沒(méi)有得到充分論證的情形下，“文化研究”只能停留在“提出問(wèn)題”的“才氣”與“膽識(shí)”的批評(píng)化層面，而無(wú)法達(dá)成真正的“歷史研究”。這是“文化研究”難以在“十七年文學(xué)”歷史化過(guò)程中更進(jìn)一步深入展開(kāi)的主要癥結(jié)所在。

歷史認(rèn)識(shí)過(guò)程中的知識(shí)生產(chǎn)，并不僅僅是為了滿足文化教育層面上的認(rèn)知秩序，歷史認(rèn)識(shí)所要抵達(dá)的深度，是完成某一歷史階段的精神確證和沉淀。“十七年文學(xué)”乃至中國(guó)當(dāng)代文學(xué)合理有效的歷史化過(guò)程，應(yīng)當(dāng)在這樣的高度上斟酌與把握。

首先，歷史化的過(guò)程應(yīng)該是歷史的陌生化過(guò)程。大量的公共經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)占據(jù)學(xué)科話語(yǔ)的權(quán)威地位，在這種情況下，如何對(duì)待當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“元話語(yǔ)”和諸多“真理性”共識(shí)，如何消除“現(xiàn)代文學(xué)正統(tǒng)論”思維以及現(xiàn)代文學(xué)知識(shí)譜系的闡釋結(jié)構(gòu)，如何逃脫“想象共同體”在無(wú)意識(shí)領(lǐng)域建構(gòu)的“認(rèn)同”和強(qiáng)大規(guī)訓(xùn)，成了當(dāng)代文學(xué)歷史化過(guò)程中所要回答的首要問(wèn)題。在重新選擇主體的歷史思維時(shí)，歷史經(jīng)驗(yàn)的陌生化成為一個(gè)十分重要的問(wèn)題，忽視之就會(huì)再次陷入預(yù)設(shè)的簡(jiǎn)單化和闡釋結(jié)構(gòu)的片面化、零散化。陌生化的關(guān)鍵之處在于認(rèn)知主體需要果斷拋棄過(guò)往那些普世的歷史概念和歷史知識(shí)。歷史的陌生化并非將歷史還原為物理時(shí)空中的各種事實(shí)，而是暫且擱置那些不斷賦意、并做出價(jià)值判斷的問(wèn)題框架和思維結(jié)構(gòu)。質(zhì)言之，陌生化的過(guò)程就是對(duì)可能影響認(rèn)知主體做出價(jià)值判斷的歷史認(rèn)識(shí)，進(jìn)行思維層面的大掃除。同時(shí)，陌生化還必須挑戰(zhàn)來(lái)自方法論層面的干預(yù)。政治介入、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史敘述乃至個(gè)體感性的閱讀批評(píng)等實(shí)踐活動(dòng)，都可能產(chǎn)生方法論意味的知識(shí)模式。正如上文所探討的“再解讀”和“文化研究”等關(guān)于“十七年文學(xué)”的研究范式，它們?cè)趯?shí)踐或技術(shù)層面上的易模仿性相較于在思維領(lǐng)域所架構(gòu)的歷史預(yù)設(shè)，對(duì)知識(shí)共同體的形成更具宰制力。因此，陌生化要求認(rèn)知主體及時(shí)找到恰切的歷史思維，并充分自信于自己的歷史記憶、想象、邏輯推論和思維演繹，從而形成屬于個(gè)人的歷史經(jīng)驗(yàn)。只有這樣，才能在廣闊的歷史知識(shí)叢林中找到一個(gè)參照的基準(zhǔn)，從而具備表述歷史的說(shuō)話能力。然而，逃脫歷史無(wú)意識(shí)的規(guī)訓(xùn)并非易事，完全的陌生化只能是一種理想。但陌生化并不是歷史化最終的歸宿，而只是一種相對(duì)有效的觀念和方法，歷史化的完成歸根結(jié)底還依賴于一種新的歷史思維。

其次，歷史化的過(guò)程應(yīng)該是呈現(xiàn)差異并在多層化的差異性中建構(gòu)共同性的過(guò)程。既然預(yù)設(shè)無(wú)處不在，那應(yīng)當(dāng)在彼此相異的意義體系中完成歷史經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)造。因?yàn)槲膶W(xué)史的表現(xiàn)如果只是憑借有限的自身，便無(wú)法保證真實(shí)性與客觀性的普遍適用。當(dāng)我們確立了差異的準(zhǔn)則，實(shí)際上也就確立了文學(xué)史的觀念范疇和價(jià)值指認(rèn)。必須引起警惕的是，此種差異的原則并非沒(méi)有邊界———亦即選擇差異思維并非意味著對(duì)進(jìn)入歷史的經(jīng)驗(yàn)放任自流。在追求和完成共同性目標(biāo)的進(jìn)程中，文學(xué)史允許了不同認(rèn)識(shí)思維浸染下的差異項(xiàng)，也包容差異項(xiàng)在個(gè)人或集體意義體系中合目的性的意義和本質(zhì)追求。越多差異項(xiàng)的出現(xiàn)，越有利于互相參照、互相牽制，防止一種或幾種意義的過(guò)度膨脹而導(dǎo)致知識(shí)對(duì)歷史的僭越。多維合力保證了相對(duì)合理的歷史共同性建構(gòu)的可信度。但如前所述，必須厘清差異的邊界，至少應(yīng)對(duì)進(jìn)入差異范疇的差異項(xiàng)實(shí)行準(zhǔn)入機(jī)制，在標(biāo)準(zhǔn)上劃清明確的底線，以保證認(rèn)同的可行性。如果還原歷史中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在其“當(dāng)時(shí)性”的狀態(tài)中有多種觀念形態(tài)參與它的生成，并且它的建構(gòu)必定延續(xù)到之后漫長(zhǎng)的時(shí)空里，經(jīng)歷一個(gè)復(fù)雜的闡釋過(guò)程，最后形成相對(duì)穩(wěn)定的模型。那么，我們?nèi)绾翁幚懋?dāng)時(shí)及其之后那些龐大的觀念洪流，并準(zhǔn)確描述一個(gè)歷史現(xiàn)象的運(yùn)動(dòng)軌跡?顯然，我們只能挑選那些在某一最低標(biāo)準(zhǔn)線上的差異項(xiàng)，來(lái)標(biāo)記洪流的方向。舉一簡(jiǎn)單的例子，假如我們承認(rèn)這樣的觀點(diǎn):一部文學(xué)作品的經(jīng)典化是由每一個(gè)閱讀者的真實(shí)感受加以認(rèn)定的。因而就將個(gè)體閱讀感受逐一進(jìn)行差異認(rèn)定，并允許所有差異的存在，這實(shí)際上會(huì)產(chǎn)生許多問(wèn)題。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)由于知識(shí)身份的不同，許多差異項(xiàng)之間并不存在任何天然的可比性，而差異項(xiàng)之間的分層或等級(jí)現(xiàn)象卻十分明顯。因此，對(duì)差異的篩選、對(duì)差異邊界的厘定，比不加辨析地維護(hù)“差異”的空洞指稱，對(duì)文學(xué)史有效的歷史化顯得更加重要。再者，需對(duì)當(dāng)代文學(xué)自身知識(shí)譜系進(jìn)行重新整理。對(duì)知識(shí)譜系的整理，不僅包括對(duì)歷史的整理，還包括對(duì)“歷史知識(shí)”和“研究主體自身”的整理，即在多維度的知識(shí)譜系框架與多層化的知識(shí)視野里建立起歷史認(rèn)識(shí)的可能性。“十七年文學(xué)”在文學(xué)史的敘述過(guò)程中還未建立起令人稱道的合理、科學(xué)、公平、公正的闡釋結(jié)構(gòu)。

前文我們已經(jīng)回顧了以往的研究，發(fā)現(xiàn)這些研究在敘述“十七年文學(xué)”時(shí)具有結(jié)構(gòu)上的內(nèi)在一致性，即在不同的框架設(shè)定中，“十七年文學(xué)”成了任人打扮的小姑娘。在“新啟蒙”語(yǔ)境下，當(dāng)代文學(xué)史實(shí)際上是現(xiàn)代文學(xué)研究思維和方法過(guò)度泛化的產(chǎn)物，而不具備應(yīng)有的清晰的歷史面目。如果說(shuō)整理歷史需要確立陌生化原則和允許差異性的存在，那么認(rèn)識(shí)歷史則要求知識(shí)譜系的重新整理和建構(gòu)。此時(shí)，擺在我們面前的難題就是如何重新整理當(dāng)代文學(xué)的知識(shí)譜系。對(duì)于“歷史知識(shí)”的整理，即使在異常成熟的現(xiàn)代文學(xué)研究中也并未完成。歷史觀念的混亂、歷史知識(shí)的匱乏，是導(dǎo)致“現(xiàn)代/當(dāng)代”人為的二元對(duì)立劃分的重要原因，也是整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的深層困境所在。在對(duì)待文學(xué)史的態(tài)度上，研究主體時(shí)常陷入困惑:究竟要把文學(xué)史處理成“文學(xué)的歷史”還是“歷史中的文學(xué)”?由于情感上對(duì)于“文學(xué)知識(shí)”過(guò)分執(zhí)迷，實(shí)際上壓制了當(dāng)代文學(xué)歷史化過(guò)程中“歷史知識(shí)”的正常生長(zhǎng)。因此，無(wú)論是解釋“文學(xué)的歷史”還是試圖描述“歷史中的文學(xué)”，都成了演練不成熟的歷史認(rèn)識(shí)的“靶場(chǎng)”。本質(zhì)主義的文學(xué)史觀和相對(duì)主義的文學(xué)史觀，恰恰都忽視了歷史研究的基本立場(chǎng)，即“從每個(gè)事件的實(shí)際歷史語(yǔ)境的角度去理解每個(gè)事件”［，從而完成當(dāng)代文學(xué)歷史階段的精神確證和沉淀。事實(shí)上，對(duì)知識(shí)譜系進(jìn)行整理，就是要建構(gòu)一個(gè)相對(duì)可靠的歷史知識(shí)體系。這個(gè)體系包容差異的存在，但在深層上卻要求研究主體對(duì)歷史認(rèn)識(shí)保持一致性。如此之下，對(duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行歷史描述才具有可能性和可行性。

最后，當(dāng)代文學(xué)歷史化的最終定型并非再以“歷史本質(zhì)”的面目出現(xiàn)，它應(yīng)當(dāng)如尼采所說(shuō)是一種“效果史”，是放棄“永恒真理、靈魂不朽以及始終自我同一”的沒(méi)有常項(xiàng)、永恒變動(dòng)、非連續(xù)性的歷史。這種譜系學(xué)的歷史觀最終要實(shí)現(xiàn)知識(shí)主體的獻(xiàn)祭，即摧毀認(rèn)知主體。在效果史視野里，“十七年文學(xué)”不再是靜止的歷史化石，也不再是隨意可以賦予其當(dāng)下意義或話語(yǔ)展開(kāi)的“箭垛”，更不是為了確認(rèn)某種“正統(tǒng)”的審美可以簡(jiǎn)單加以取舍的注腳。作為中國(guó)現(xiàn)代歷史的重要構(gòu)成部分，它是整體歷史鏈條上不可或缺的節(jié)點(diǎn)，已經(jīng)進(jìn)入到中國(guó)現(xiàn)代精神的總體構(gòu)成之中。如果把“十七年文學(xué)”看成是中國(guó)現(xiàn)代精神的切片，那么它自始至終所具有超越一切既往的遠(yuǎn)大追求，試圖斬?cái)嘁磺袣v史羈絆而創(chuàng)造全新審美的持續(xù)性沖動(dòng)，把審美、知識(shí)、思想、信仰和倫常日用生命活動(dòng)緊密結(jié)合起來(lái)的大規(guī)模社會(huì)實(shí)踐等，無(wú)疑是我們?cè)诎?ldquo;十七年文學(xué)”進(jìn)行歷史化價(jià)值審視時(shí)不容忽視的重要方面———而這些，正是中國(guó)現(xiàn)代文化發(fā)展在“十七年”時(shí)期所展現(xiàn)出來(lái)的時(shí)代性、寶貴性與獨(dú)特性。

本文作者：席揚(yáng)、薛昭曦 單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院