如何為中學(xué)生閱讀文學(xué)讀物提供有益的指導(dǎo)？如何從他們的心靈深處培養(yǎng)起健全的文學(xué)鑒賞能力，從而使他們?cè)诔砷L過程中日益得到文學(xué)閱讀的助力，獲取優(yōu)秀文學(xué)遺產(chǎn)的教益？

我們認(rèn)為，首先要使少年讀者了解文學(xué)閱讀中可能存在的觀念誤區(qū)，了解若干建設(shè)性的閱讀方法，才能使他們自覺抵制那些舞槍弄棒的武俠、離奇夢囈的言情、虛偽教條的說教、天真虛幻的頌歌等低級(jí)讀物的侵害，逐漸養(yǎng)成對(duì)優(yōu)秀文學(xué)作品的高超鑒賞能力。為此，本文僅就中學(xué)生選擇文學(xué)讀物的問題略作論述。

一.有待突破的閱讀窠臼

中外文學(xué)史上的杰作大多已有比較公認(rèn)的評(píng)判，諸如我國的詩經(jīng)楚辭漢樂府，希臘的史詩悲劇抒情詩……，然而，人們?cè)诿鎸?duì)中外文學(xué)杰作的浩瀚書海時(shí)，仍舊不免發(fā)問：究竟哪些杰作才是中學(xué)生熔鑄人格、陶冶性情、增長見識(shí)、學(xué)習(xí)才藝的最佳讀物？

生活在當(dāng)下的中學(xué)生讀者，有必要躲開那些艱深古奧、寓意隱晦的作品，因?yàn)樗鼈兂隽宋覀兊蔫b賞力，例如玄言詩派、象征詩派的作品；還應(yīng)繞過那些卷帙浩繁、篇幅巨大的“長河”作品，因?yàn)槲覀儧]有時(shí)間從容閱讀，例如史詩和多卷本小說；對(duì)于那些敗壞欣賞趣味以及令人極度困窘的作品，也應(yīng)盡力回避才好，例如前面提到的武俠、言情、說教、諂媚的作品。總之，我們有很多理由放棄大量涌現(xiàn)到眼前的作品，盡管它們中不乏杰作，而去閱讀好讀能懂、心有感動(dòng)的作品。即便如此，我們?nèi)匀惶幵谧髌泛Ｑ蟮陌鼑小＿@時(shí)，就要用到評(píng)判和挑選真正的文學(xué)杰作的方法與技巧了。

首先，我們須擺脫我國文學(xué)領(lǐng)域中司空見慣的主觀主義評(píng)論方法。這種方法有多種表現(xiàn)，起因也略有不同，但無不以消解作品才藝、閹割作品靈魂、歪曲作品題旨、漠視作品精髓為終結(jié)。毫不夸張地說，有些主觀主義的文學(xué)評(píng)論甚至道貌岸然地以正統(tǒng)自居，獨(dú)霸教材乃至評(píng)論領(lǐng)域數(shù)十年而不動(dòng)搖。這種主觀、武斷、違心的評(píng)判之風(fēng)因?yàn)榱鱾饕丫茫y免造成各種思想窠臼，嚴(yán)重影響讀者閱讀活動(dòng)，甚至阻礙我國文學(xué)事業(yè)的發(fā)展，不能不引起我們的警覺。

主觀主義窠臼之一，就是不作美學(xué)和藝術(shù)學(xué)考察，冒稱唯物與辯證的觀點(diǎn)，實(shí)際卻以簡單化甚至以意逆志的方式隨意評(píng)判作品。所謂簡單化，就是以機(jī)械唯物論或樸素典型化的理論，似是而非、無關(guān)痛癢地妄加評(píng)論。常見的做法是顛倒鑒賞的邏輯，只看表面內(nèi)容而忽略藝術(shù)形式，僅以極左的“意義”作為定論的依據(jù)，例如把許多表現(xiàn)細(xì)膩情感的作品稱為“小資”，把對(duì)英雄身上的缺點(diǎn)的描寫稱為“暴露”等；所謂以意逆志，就是以自我的好惡、需要來決定作品的取舍，嚴(yán)重時(shí)甚至出于利害權(quán)衡來評(píng)價(jià)作品，怎么對(duì)自己安全有利，遠(yuǎn)離政治風(fēng)險(xiǎn)，就怎么對(duì)作品評(píng)說，直至把根本不存在的東西強(qiáng)加給作品或作家，或者任意扭曲作品或作家的本意。如果我們翻開一些通行的教材，常會(huì)看到千篇一律的敷衍文字。它們總是按照時(shí)代背景、作家簡介、情節(jié)概要、人物形象描述、思想主題概括、藝術(shù)特點(diǎn)說明的“五蠹”模式來肢解甚至歪曲作品，將鑒賞和研究的客觀邏輯置于腦后，讀來既不合于實(shí)際，又空洞無物，經(jīng)不得推敲檢驗(yàn)。

至于貫穿其中的虛假說教、自我標(biāo)榜、武斷是非、愚昧霸道，嚴(yán)重阻礙正常的文學(xué)鑒賞，更遑論以智啟人、以情感人、以理服人了。

主觀主義的另一窠臼，是一切皆從根本論起，恨不能從物種起源道來，以此為自己的立論涂上一層唯物史觀的華彩，卻取代了藝術(shù)本義的分析論斷。例如，在一本論述美學(xué)、文藝學(xué)的教材里，為了說明藝術(shù)和文學(xué)的本質(zhì)，作者便從人的活動(dòng)以及勞動(dòng)說起，從人同世界的對(duì)象化（卻并不深刻）說起。試問除了文學(xué)，人類的全部文化創(chuàng)造，哪一宗不是人的活動(dòng)，哪一宗可以脫離人的勞動(dòng)以及人與世界的對(duì)象化而存在呢？這種只求萬全的論證其愚也甚，其遺毒也廣，將文學(xué)理論拖到了取消主義的境地。①

當(dāng)然，將文學(xué)藝術(shù)及其理論等同或比附于社會(huì)意識(shí)形態(tài)，試圖以占統(tǒng)治地位或政治權(quán)威的觀念取代文學(xué)藝術(shù)的根本屬性，尤為荒謬。事實(shí)上，雖然存在著關(guān)聯(lián)，但藝術(shù)以及美學(xué)與一般意義上的社會(huì)意識(shí)形態(tài)之間的根本性差異甚至對(duì)立想必是略具常識(shí)的人都會(huì)明辨的，這里無須贅言。

二.應(yīng)該倡導(dǎo)的幾條原則

那么，如何克服各種閱讀中的障礙，深入文學(xué)杰作的堂奧，盡享其美景勝境，領(lǐng)略其精義與美感呢？在此提供幾點(diǎn)參考意見。

第一條原則，從藝術(shù)與生活的聯(lián)系出發(fā)，思考作品是否深刻而豐富地展現(xiàn)了恰當(dāng)?shù)臍v史內(nèi)容。

所謂“恰當(dāng)?shù)臍v史內(nèi)容”，就是不落后也不僭越合理的、必然的歷史范疇。這種歷史范疇所包含的社會(huì)生活內(nèi)容，才是藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)的對(duì)象。經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎在一篇總結(jié)我國經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的文章中說：“人類歷史上由于無知導(dǎo)致的最大災(zāi)難是什么呢？就是在占世界人口三分之一多的國家中自上而下強(qiáng)制實(shí)行的一種制度，這種制度我們叫它‘計(jì)劃經(jīng)濟(jì)’。”這句話不無偏執(zhí)，但放在文學(xué)領(lǐng)域里也很合道理。長期受制于“政治掛帥”的文學(xué)，實(shí)際上就是一種“計(jì)劃文學(xué)”，它的直接后果就是造成了精神饑荒，與經(jīng)濟(jì)貧瘠是一個(gè)道理。②

具體說來就是，一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)家自會(huì)運(yùn)用施展點(diǎn)石成金的藝術(shù)手法，把他所發(fā)現(xiàn)的具有審美價(jià)值的生活現(xiàn)象創(chuàng)造為文學(xué)形象。由于他的創(chuàng)造活動(dòng)，以及他的作品準(zhǔn)確地揭露出現(xiàn)實(shí)生活所反映的歷史范疇內(nèi)涵，他才達(dá)到了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的深刻統(tǒng)一。凡是違背這一統(tǒng)一的作家創(chuàng)作，都是錯(cuò)誤地理解了歷史范疇的內(nèi)涵，在這個(gè)關(guān)鍵問題上步入了歧途。他們或是落后這個(gè)歷史范疇的藝術(shù)要求，明明進(jìn)入了民主革命的時(shí)代，卻抱著封建時(shí)代不放，寫出落后于時(shí)代的作品，如林紓在清末民初時(shí)做的那樣；或是超越這個(gè)歷史范疇的藝術(shù)要求，脫離現(xiàn)實(shí)地用主觀意志取代社會(huì)生活的召喚，寫出勝利狂歡的虛幻作品，如樣板戲在文革中做的那樣。