2021-4-9 | 當(dāng)代文學(xué)論文
作為一種旨在考察、表現(xiàn)自然與人之間關(guān)系,思考、探詢生態(tài)危機(jī)的社會(huì)根源的文學(xué)類型,自然文學(xué)否定視人為萬(wàn)物尺度的“人類中心主義”,強(qiáng)調(diào)整個(gè)自然生態(tài)系統(tǒng)中萬(wàn)物的相互依存與密切聯(lián)系。2011年9月,人民文學(xué)出版社•天天出版社推出了四卷本“湘女自然文學(xué)精品”叢書(shū)。在近27萬(wàn)字的精選篇幅里,作家湘女以她手中一支充滿鐘靈之氣的筆,多元、生動(dòng)、淋漓地宣揚(yáng)著“萬(wàn)物一齊”觀,也即倡導(dǎo)人與自然共生共榮。
一、美妙的篇章
“文學(xué)有個(gè)古今一貫的要求或道德,就是把一組文字,變成有魔術(shù)性與傳染性的東西,表現(xiàn)作者對(duì)于人生由‘爭(zhēng)斗’求‘完美’一種理想”[1]。湘女所創(chuàng)作的文本極富潛移默化性,是熔鑄了作家個(gè)性氣質(zhì)、情感傾向與美學(xué)追求的“言語(yǔ)”。
(一)同構(gòu)于“水云”的文體湘女的自然文學(xué)系列,打破了文體間的藩籬,閱讀時(shí),讀者無(wú)須刻意辨識(shí)哪是小說(shuō)、哪是散文,這諸多作品的交集在于揮灑自如的結(jié)構(gòu)。譬如《邊寨童趣》起首:這里的山都很高,山之間是深深的谷。金水河就像個(gè)蠻乎乎的山野孩子,淘氣地順著山勢(shì)左曲右拐,蹦蹦跳跳。這是條界河。河這邊是中國(guó)的云南,對(duì)面是越南的萊州。兩岸是一樣的山,山上都有茶園和竹林;一樣的稻田,田里都漾著明澈的水;一樣的村寨,屋頂上炊煙裊裊……最有趣的是河兩岸奔跑尖叫、大聲呼應(yīng)的男孩女孩,都是黝黑發(fā)亮的皮膚,都是濃厚茂密的黑發(fā),都是頑皮可愛(ài)的笑臉,都是明亮清脆的嗓音……
在這三個(gè)頗為散漫的段落之后,湘女用了吃芒果、采玉荷花、聽(tīng)水碓“唱歌”等場(chǎng)景而非依照時(shí)序來(lái)結(jié)構(gòu)作品,將氣力付諸一系列富于情致的片段上:傣族女孩制作出精美如小工藝品的芒果香包,以備在游戲中拋給自己心儀的人;走在文靜、優(yōu)雅得仿佛工筆畫(huà)的玉荷花樹(shù)林里,孩子們禁不住放輕了腳步;利用水碓碾米時(shí),谷粒慢慢裂開(kāi),泛起一層金色的糠殼……這些溫潤(rùn)、微馨的碎片并不增加故事的精彩程度,卻讓讀者收獲到一種深遠(yuǎn)的韻味。
再譬如《森林傳奇》里寫(xiě)一個(gè)獵人因無(wú)法拔出被他追捕的雄鼷鹿釘在他胳膊上骨頭里的一對(duì)小獠牙而再也無(wú)法持槍、用刀,文末以一句超越了情節(jié)內(nèi)容的“只有孩子們?cè)趽?dān)憂,雄鼷鹿沒(méi)有了那對(duì)小獠牙,怎么保護(hù)它的妻子和孩子呢?”留下缺口,引讀者去聯(lián)想、感受作品意義的延伸,讓讀者與淳樸、善良的童心相遇。湘女在她的諸篇作品中以從容、暇譽(yù)的筆墨成就了白云出岫、風(fēng)行水上般的文體結(jié)構(gòu),而對(duì)此種結(jié)構(gòu)的自覺(jué)應(yīng)用,還源于作家的天賦才情與她出乎定法的實(shí)踐。
文學(xué)作品的形式總是粘附于內(nèi)容,作品結(jié)構(gòu)體現(xiàn)了作家的認(rèn)知圖式與思維圖式。湘女自然文學(xué)系列中自在的文本結(jié)構(gòu)不盡然是技巧使然。劉禹錫的《送周魯儒序》有“瀟湘間無(wú)土山,無(wú)濁水,民乘是氣,往往清慧而文”語(yǔ);湘女自己在《趕馬人的城•前言》里回憶她“對(duì)老家湖南的印象是一片雨。那雨從我們出門(mén)就淅淅瀝瀝,飄個(gè)不停。天空霧蒙蒙的,地上一片泥濘。雨中,奶奶撐著一把紅油紙傘,抱著我看湘江”[2];吳然《在兒童散文的路上》里說(shuō)“我總覺(jué)得‘云南’這兩個(gè)字彌漫著一種不可言喻的浪漫與芬芳”[3]……楚地圓美流轉(zhuǎn)的柔波、潺潺不斷的霖雨,云南變幻多姿的云霞、各具特色的自然地理與民俗風(fēng)情共同培育了湘女的精神品格及創(chuàng)作心理。按照格式塔心理學(xué)的原則,當(dāng)某種外部事物所體現(xiàn)出的力的物理樣式與人類情感中所包含的力的樣式結(jié)構(gòu)相同、相近時(shí),這種情感的式樣形式、節(jié)奏或某種感性狀態(tài)的完型結(jié)構(gòu)便會(huì)通過(guò)藝術(shù)符號(hào)這一特殊的“肖像性符號(hào)”呈現(xiàn)出來(lái)。人類情感所具有的形體上無(wú)定性、性質(zhì)上動(dòng)而不靜、發(fā)展時(shí)無(wú)定向之特點(diǎn),與水、云流動(dòng)、飄浮不居的物理特征相一致,決定了作家在尋求情感表現(xiàn)方式的過(guò)程中“規(guī)矩虛位,刻鏤無(wú)形”[4]。于是,湘女的自然文學(xué)作品也便自然而然地生成了“初無(wú)定質(zhì),行于所當(dāng)行,止于所不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生”[5]的文體結(jié)構(gòu)。
湘女行云流水的文本原不乏情節(jié)性與戲劇化,譬如《雪門(mén)坎》里年輕帥氣的巴郎趕著馬途經(jīng)雪門(mén)坎,與一位姑娘兩情相悅,在一次約會(huì)后巴郎送姑娘返家,眼見(jiàn)她推開(kāi)柵欄門(mén)將入自家的木楞房,他才轉(zhuǎn)身回了宿營(yíng)地。次日,啟程去西藏前巴郎想再見(jiàn)姑娘一面,騎馬趕到姑娘家卻得知姑娘一夜未歸竟是被雪狼下了毒手。譬如《桫欏寨》中當(dāng)年13歲的老山貓?jiān)陔S其父“下壩子”時(shí)因遭遇盜馬賊而莫名入得桫欏寨,那里有長(zhǎng)了怪眼的燃燒的樹(shù)兜,有野蠻的人群,有惡心的湯水,有眼珠烏黑、嘴唇猩紅、笑容粲然且渾身披掛五顏六色珠串、會(huì)仰頭大笑的小姑娘月兒。在那里,伺機(jī)想要逃跑的老山貓被人發(fā)現(xiàn)之后又被月兒策馬劫走,后來(lái)月兒勒住馬拖著他跳下馬背,咬牙切齒地逼問(wèn)他想怎么死……不過(guò),此類情節(jié)性與戲劇化時(shí)常在由段段文字交織而成的起伏的情感流程中得以情境化。《雪門(mén)坎》里,是一片世事無(wú)常的悲涼與巴郎對(duì)心上人的負(fù)疚與癡情;《桫欏寨》里,是一方詭異但神奇的“月亮上的寨子”的幻境……由是,湘女的作品實(shí)現(xiàn)了一種流動(dòng)的平衡乃至意境的雋永。
(二)“陌生”而“熟悉”的修辭湘女筆下不時(shí)可見(jiàn)“陌生”而“熟悉”的遣詞造句。它們,是作者生命情思外化而成的語(yǔ)言符號(hào)。所謂“陌生”,是說(shuō)湘女避開(kāi)“直尋”而創(chuàng)造了一種通過(guò)不平常的詞語(yǔ)組合以供讀者久久回味的語(yǔ)言效果;所謂“熟悉”,則指這些不乏奇崛的語(yǔ)句恰恰是源于“童心”的認(rèn)知與想象疊加而出的世界的模樣。英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯有一首《每當(dāng)看見(jiàn)天上的彩虹》:每當(dāng)看見(jiàn)天上的彩虹/我的心就激烈跳動(dòng)/年幼時(shí)如此/成年后如此/愿年邁時(shí)依然如此/否則,不如讓我死去/兒童乃成人的父親/愿我的時(shí)日一天天地/都由天生的虔誠(chéng)串起。[6]
兒童何以成了成人之父?答案在于以赤子之心觀看彩虹或其他一切事物,方可保持對(duì)事物本初的真切印象。湘女筆下的《喊月亮》,有著一個(gè)“違背”了常識(shí)卻同時(shí)也因?yàn)槌溆臍庀⒍屓私薪^的標(biāo)題。通過(guò)記述一段“邊疆大山上的月亮,是孩子們喊出來(lái)的”的故事,湘女用心、用情地為讀者塑造了一個(gè)自然、自在的對(duì)象世界。它既是一個(gè)客觀的邊地自然空間,也是生活在那里的孩子們天真、樸拙的心靈世界。讀畢全文,回頭再看“喊月亮”這個(gè)奇妙組合的動(dòng)賓結(jié)構(gòu)短語(yǔ),讀者更不難體會(huì)到湘女運(yùn)思的新鮮、別致。