嚴(yán)歌苓，新移民作家，編劇，被認(rèn)為是北美華文文壇最具實(shí)力和影響力的新移民作家，是海外華文文學(xué)中一個(gè)“了不得的異數(shù)”。［1］嚴(yán)歌苓目前在小說(shuō)創(chuàng)作上十分活躍，是多產(chǎn)而高質(zhì)的少數(shù)作家之一。其作品在國(guó)內(nèi)外重要的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中屢獲大獎(jiǎng)，引起轟動(dòng)，受到國(guó)內(nèi)外眾多學(xué)者和批評(píng)家的關(guān)注和首肯。著名評(píng)論家如饒?子、陳思和、陳瑞林等都給予嚴(yán)歌苓很高的評(píng)價(jià)：如饒?子指出，“嚴(yán)歌苓是近十年來(lái)北美華文創(chuàng)作成就最為顯著的作家，也是北美地區(qū)最有影響力的新移民作家。她的小說(shuō)閃爍著‘新移民文學(xué)’獨(dú)有的精神特質(zhì)”。［2］陳思和認(rèn)為其筆下的女性人物是“作家貢獻(xiàn)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)形象”［3］。美華評(píng)論家陳瑞琳則感嘆“：掃描北美華文文壇，不能不關(guān)注嚴(yán)歌苓，她是一種奇異的現(xiàn)象。”［4］“無(wú)論她的筆端如何變幻，作品總是以窺探人性之深、文字歷練之成熟而受到讀者青睞，屢在臺(tái)灣、香港及北美文壇獲獎(jiǎng)，從而成為海外新移民作家一面耀眼的旗幟。”［5］等等。

總體看來(lái)，在目前關(guān)于嚴(yán)歌苓的研究文獻(xiàn)中，對(duì)單篇作品進(jìn)行解讀性評(píng)析的占了大多數(shù)，而相關(guān)碩士論文也大部分側(cè)重于研究其出國(guó)后的作品，相當(dāng)一部分分別針對(duì)作品中的女性形象、文化身份、人性等進(jìn)行研究，更多的則是針對(duì)嚴(yán)歌苓獨(dú)特的敘述方式展開(kāi)論述。本文無(wú)意于再僅就某一方面繼續(xù)已有論述，而只想從某種特定角度嘗試整體上把握嚴(yán)歌苓作品風(fēng)格之所以“異數(shù)”的核心性原因。

文藝學(xué)理論告訴我們：風(fēng)格主要是由創(chuàng)作個(gè)性決定的，而創(chuàng)作個(gè)性往往又與那些作家一開(kāi)始便遭際，并畢生反復(fù)探究的人生問(wèn)題密切相關(guān)。這類問(wèn)題原本是作家自行發(fā)覺(jué)的，然而運(yùn)用許多觀念道理卻很難解釋，故而它們一直纏繞著作家的靈魂。作家只能一次次用不同的人物或故事、場(chǎng)景“回應(yīng)”這種問(wèn)題纏繞。因此無(wú)數(shù)批評(píng)家前輩都一再指導(dǎo)后學(xué)們，足以將整部作品從形式到內(nèi)容貫穿起來(lái)形成整體的，唯有人物形象（意象）。根據(jù)這一邏輯，筆者通過(guò)大量閱讀，發(fā)現(xiàn)了貫通于嚴(yán)歌苓各個(gè)時(shí)期眾多作品的女性“意象群”系列。

何謂意象群？要從意象說(shuō)起，意象是現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)中最常見(jiàn)、也最復(fù)雜的術(shù)語(yǔ)之一，最早出現(xiàn)在詩(shī)歌中。通常是指“有關(guān)過(guò)去的感受上、知覺(jué)上的經(jīng)驗(yàn)在心中的重現(xiàn)和回憶通過(guò)審美思維創(chuàng)造出來(lái)的融匯了主體意趣的形象”。［6］而對(duì)于敘事性文學(xué)而言，這種既能滲透作品主旨（思想、情感）又能連結(jié)并貫通作品一系列事件動(dòng)作和情境場(chǎng)面（情節(jié)、場(chǎng)景）的“意象”，唯有人物形象而已。至于“意象群”這一術(shù)語(yǔ)是隨著當(dāng)代批評(píng)的新發(fā)展（如比較文學(xué)的類型學(xué)、主題學(xué)研究，神話原型批評(píng)的“原型”觀念，精神分析和結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)中的“角色”概念等等）而在小說(shuō)、戲劇、影視等文本分析中出現(xiàn)的。通常有兩層含義：其一是指同一作家不同作品中（或同一類型、同一流派、同一風(fēng)格、同一時(shí)期不同作家筆下）的類似人物形象所構(gòu)成的“角色”系列。例如魯迅多部小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“狂人”系列，“看客”系列，“偽善的吃人者”系列等等。其二是指由上述不同“角色”系列共同組合的某種關(guān)系結(jié)構(gòu)，這種關(guān)系結(jié)構(gòu)往往在同一作家不同作品或同一文化歷史背景下不同作家的作品中反復(fù)呈現(xiàn)。例如魯迅作品中由“吃人者”、“被吃者”和“幫閑看客”構(gòu)成的關(guān)系結(jié)構(gòu)等等。顯然，這種“意象群”研究可以打通不同作品，透過(guò)類型、模式發(fā)現(xiàn)整體的表征或結(jié)構(gòu)性寓言。隨著文學(xué)的外部批評(píng)和內(nèi)部研究再度匯合交融的趨勢(shì)不斷高漲，這種研究方式也日漸流行。

本文所說(shuō)的“意象群”主要是指在嚴(yán)歌苓小說(shuō)中呈現(xiàn)類型性的女性形象的系列或系列結(jié)構(gòu)。關(guān)注女性形象可以說(shuō)是女性作家們的共同之處，然而嚴(yán)歌苓更加關(guān)注“邊緣的女性”———這些女性游走于經(jīng)濟(jì)、種族和文化的邊緣，在社會(huì)、人群乃至文化的夾縫中生活。筆者在研讀嚴(yán)歌苓的小說(shuō)的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)其幾十年的創(chuàng)作始終圍繞著三種類型的女性形象展開(kāi)：追求社會(huì)理想、竭力成為社會(huì)認(rèn)可的楷模卻被異化從而丟失個(gè)體生命價(jià)值的“圣女”類型形象；追求個(gè)體生命價(jià)值和自由，主動(dòng)逃離“專制”的“叛女”類型形象；受苦受難卻不為社會(huì)政治等外力所動(dòng)、在原始混沌狀態(tài)下本真率直、包容一切、滋養(yǎng)萬(wàn)物的“地母”類型形象。這三種類型又呈現(xiàn)出彼此對(duì)峙、互補(bǔ)或相互轉(zhuǎn)化的三角形“意象群”關(guān)系（見(jiàn)下圖），這種關(guān)系不是偶然形成的，在嚴(yán)歌苓小說(shuō)中它們反復(fù)演變，呈現(xiàn)出規(guī)律性和內(nèi)在機(jī)理。因此本篇論文很自然地把重心放在追尋小說(shuō)中這種關(guān)系與嚴(yán)歌苓的生活軌跡或文化身份演化之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)上來(lái)。

這三類形象在嚴(yán)歌苓每個(gè)時(shí)期小說(shuō)中表現(xiàn)、評(píng)價(jià)和側(cè)重點(diǎn)各有不同。

（一）女性意象群演變

上個(gè)世紀(jì)80年代，經(jīng)歷了“文革”之后的撥亂反正，中國(guó)文壇興起了“人道主義熱”，此時(shí)期的嚴(yán)歌苓從成都軍區(qū)文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)到北京任創(chuàng)作員，軍隊(duì)里的理想主義教育，加上“人的回歸”的啟蒙觀念和女性主義思潮的共同影響，部隊(duì)中女性的解放和自由成為她這一時(shí)期的關(guān)注對(duì)象。

最初作家是為追求“圣女”的理想而塑造一批英雄或社會(huì)楷模形象的，如《一個(gè)女兵的悄悄話》中筆力遒勁地展現(xiàn)了女兵陶小童為追求英雄理想而使正常自然的人性被扭曲的全過(guò)程。在《雌性的草地》中三類女性形象第一次呈現(xiàn)著“群”的關(guān)系（如沈紅霞對(duì)理想的堅(jiān)貞和堅(jiān)持，小點(diǎn)兒最初的邪與叛逆，柯丹原始自然的母性情懷）。當(dāng)然此時(shí)嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作還主要是通過(guò)小點(diǎn)兒與柯丹凸顯沈紅霞的追逐“圣化”過(guò)程。雖然《雌性的草地》延續(xù)了《一個(gè)女兵的悄悄話》的主題方向，全力刻畫(huà)極端的“神圣”“理想或信仰”同個(gè)體自然本能欲望（甚至是“邪惡”人欲）之間的張力狀況，但這部小說(shuō)畢竟在嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作中開(kāi)了先河———日后創(chuàng)作中逐漸占據(jù)重心地位的“地母”形象第一次出現(xiàn)了，小說(shuō)中人物間的沖突／張力格局也是第一次呈現(xiàn)為三重（或三角）關(guān)系模態(tài)。