后現(xiàn)代文學(xué)的實(shí)踐和對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)明確標(biāo)示，歷史寫作是讓人高度疑慮的，它可以是歷史證據(jù)，卻與現(xiàn)在發(fā)生著持續(xù)的曖昧關(guān)系，而“現(xiàn)在是唯一存在著的東西”。①這個(gè)唯一存在著的“現(xiàn)在”以三種形式占據(jù)著人類意識(shí)空間:記憶中過去的現(xiàn)在、經(jīng)驗(yàn)中現(xiàn)在的現(xiàn)在和期待中的將來的現(xiàn)在。在后現(xiàn)代主義的歷史小說書寫領(lǐng)域，人們?cè)谔幚磉^去時(shí)總是會(huì)遇見來自“現(xiàn)在”的羈絆;“過去”在“現(xiàn)在”的書寫中重生。小說《隱之書》正是這樣一部作品，它以反諷和戲擬的方式勾勒出過去作為某種形式的實(shí)在，最終制造出我們置身于穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)之中的感覺。但是，小說《隱之書》的寫作并非要與現(xiàn)在的共謀，而是通過提出對(duì)過去某種意圖的記憶從而建構(gòu)一個(gè)歷史圖景，于是這個(gè)被重構(gòu)的失落世界就成了存在于記憶與意圖交匯處的一個(gè)比喻和期望。

一、“通靈者”與女性容器

朱莉婭•克里斯蒂娃在《女性的時(shí)間》中說:“女性在主觀上強(qiáng)調(diào)時(shí)間由一種節(jié)律所控制……它是周期性的和循環(huán)的，是永恒的和不朽的。”②女性時(shí)間在整個(gè)后現(xiàn)代世界里具有非凡的意義，它表征了一種具有三維空間性的時(shí)間整體。這恰恰與后現(xiàn)代以空間結(jié)構(gòu)一切的基本特征高度一致。在人類的原始記憶中，女性的神圣存在常與器物有關(guān);在原始意象中，母親經(jīng)常作為生命的容器而書寫定格。后現(xiàn)代主義的歷史編纂元小說反對(duì)一元論話語，反對(duì)長(zhǎng)久以來以科學(xué)和知識(shí)為話語的霸權(quán)歷史。為還原過去的基本面貌，《隱之書》不僅沒有排斥被科學(xué)話語所貶抑的原始意象和奇幻情節(jié)，反而將這些并不能被證偽的歷史事件加以編輯書寫，以邊緣的立場(chǎng)進(jìn)入歷史的書寫陣地，揭開歷史編纂背后潛藏著的男性權(quán)力機(jī)制和成規(guī)。

在這部小說中，女性容器和作為“通靈者”的女性靈媒被挖掘出來，浮現(xiàn)在被男權(quán)主義大歷史書寫所遮蔽的平面上，讓讀者窺見傳統(tǒng)歷史書寫所排擠出去的部分，也借此揭破了歷史創(chuàng)作自身的幻覺。在小說中，身處維多利亞時(shí)代的英國(guó)淑女們因?yàn)闀r(shí)代悖謬而無法實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，但她們以一種極其隱秘的方式構(gòu)筑了一個(gè)屬于自己的靈感世界，借以對(duì)抗以啟蒙理性為基礎(chǔ)的男性歷史。維多利亞時(shí)代的淑女客廳中，曾經(jīng)有一個(gè)神秘而又令人不解、疑惑而使人欲罷不能的靈媒團(tuán)體，一個(gè)存在于科學(xué)維度之外的另類世界。這個(gè)世界的中心不是男性，男性是這個(gè)世界的懷疑者甚至是入侵者，但是他們又對(duì)這個(gè)世界充滿好奇和向往。通過重重的敘事迷霧，艾許研究者布列克艾德教授和克拉波爾注意到艾許曾經(jīng)至少兩次參加過知名靈媒荷拉•雷依夫人家中舉行的降靈大會(huì);當(dāng)時(shí)很多人相信這位夫人是早期能讓靈魂尤其是嬰靈現(xiàn)身，并讓人觸摸到亡者雙手的專家。但是布列克艾德相信，艾許參加降靈大會(huì)的目的是抱著實(shí)事求是的理性精神和致知格物的科研態(tài)度，并因此經(jīng)歷而寫下諷刺詩《媽媽著魔了嗎》。艾許的詩極大地惹惱了女性主義批評(píng)者，她們認(rèn)為艾許對(duì)詩中的主人公報(bào)以最惡毒的攻擊，認(rèn)為“憑靠直覺的女性行徑”，是在呼應(yīng)約翰•但恩的詩句“不盼望女人有理有智;在其最柔美、最聰明的時(shí)刻，她們充其量也只是“媽媽”(Mummy在英文中還有木乃伊的意思)”。①而布列克艾德教授則認(rèn)為艾許意有所指地將她的所作所為———將亡者的生命虛妄地、虛構(gòu)地重現(xiàn)———拿來對(duì)照自己寫詩的行為。由此可見，對(duì)同一件事情的看法，男性學(xué)者和女性主義批評(píng)家之間有著天壤之別。正如福柯所討論的“真理”，它是這個(gè)世界所建構(gòu)的東西，它的產(chǎn)生只是因?yàn)橄拗频亩喾N形式。因?yàn)檎胬肀唤?gòu)起來，所以導(dǎo)致了有規(guī)律的權(quán)力效應(yīng)。每個(gè)世界都有其真理的統(tǒng)治———男性和女性的世界都有其各自的“真理”。在兩性各自所主導(dǎo)的世界中，并行著不同的話語類型。就像被以理智和邏輯標(biāo)榜的男性社會(huì)嗤之以鼻的女性感觀世界，同樣有使自己的成員能夠區(qū)分正確與錯(cuò)誤論述的機(jī)制和事例。在這個(gè)思維和行事的空間里，存在著對(duì)于真理的獲取程序相一致的價(jià)值，也同樣存在著某些人被賦予所說話語即為為真理的權(quán)力。后現(xiàn)代的歷史發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)世界如若平等共存，就必須有關(guān)于共存的基本原則;這種原則不假設(shè)沖突的解決，而是要承認(rèn)和接受差異。

當(dāng)大多數(shù)人好奇“生機(jī)勃勃”的艾許如何與他那乏味無趣的妻子擁有完整的充滿激情的關(guān)系時(shí)，誰都不知道，大詩人艾許有著一個(gè)秘密情人，她就是女詩人蘭蒙特。兩位詩人不可以擁有更光明的未來，因此將心底的秘密愈發(fā)埋藏進(jìn)心中最原始的地域，然后在各自的詩作中流露出一星半點(diǎn)的痕跡。在蘭蒙特和艾許都參與過的“降靈會(huì)”上，他們卻抱持著大不相同的目的。直到最后的謎底揭開，人們都無法得知艾許激動(dòng)地、甚至有些歇斯底里地大加鞭撻的降靈會(huì)事實(shí)上在其心底構(gòu)成一片隱秘的希望———他和蘭蒙特的浪漫故事里有什么存留下來了嗎?那個(gè)故事的延續(xù)現(xiàn)在何方?她(蘭蒙特)參加降靈會(huì)是尋找哪個(gè)靈魂的聲音呢?這個(gè)聲音和自己到底存在什么關(guān)聯(lián)?所有的疑惑都因人類自我和對(duì)世界的認(rèn)知中存在一大片未竟的事業(yè)空白場(chǎng)而變得神奇又無奈。在這些疑問的背后，有著當(dāng)時(shí)人對(duì)人類和歷史認(rèn)識(shí)途徑的探問，有對(duì)科學(xué)和迷信兩者界限的考察。也許直到二十一世紀(jì)的今天，這些問題仍然籠罩在我們頭上。無論艾許還是蘭蒙特，他們都渴望能夠達(dá)到認(rèn)知的深處，更是渴望探究生命本質(zhì)本身。降靈會(huì)事實(shí)上充當(dāng)了人類原始心理狀態(tài)的存留和集體無意識(shí)的原型渴望。在探討“通靈者”與女性容器時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)在幻想和直覺領(lǐng)域，始終是女性占據(jù)著最重要的位置。在女性主義者看來，女性這種直覺力之所以長(zhǎng)期遭到科學(xué)社會(huì)的罷黜是由于男性恐懼臣服于熱情之下，擔(dān)心理性沉睡在欲望、直覺和想象力的控制之下。但是當(dāng)代話語卻對(duì)這種充滿原始力量的幻想精神情有獨(dú)鐘。而“女性精神”恰恰在幻想和靈感中達(dá)到頂點(diǎn)，這種能力起初很可能掌握著一切占卜和預(yù)言，即使在后來，它已被父權(quán)諸神和男祭司所排擠，但在占卜這個(gè)園地里卻一直長(zhǎng)期保持著優(yōu)勢(shì)。洞穴母神形象、死亡和生育的大地女神證明了神秘想象與幽靈和死者世界的聯(lián)系，女人據(jù)以容納和防護(hù)、滋養(yǎng)與生育的女性基本特征，其中心是容器。②它既是女性性質(zhì)的屬性，也是女性性質(zhì)的象征，它在歷史的流變中幻化成人類精神實(shí)底的重要部分，卻被近代以來科學(xué)和理性所占據(jù)的話語陣地所排斥。在艾許所代表的男性目光中，便包含著對(duì)母性世界的崇拜和恐懼。《隱之書》里拜雅特寫到有關(guān)兩性關(guān)系和有關(guān)降靈會(huì)的情節(jié)絕非偶然。因?yàn)樵谡麄€(gè)維多利亞時(shí)代，人們從未中斷過關(guān)于唯靈論的科學(xué)性的討論。對(duì)于這個(gè)始終處于科學(xué)和偽科學(xué)、宗教和反宗教針鋒相對(duì)的前沿和模糊地帶的問題甚至成為維多利亞時(shí)代中心文化主題之一。靈魂世界毫無疑問是自然未知的一個(gè)維度，是科學(xué)所尚未達(dá)到的領(lǐng)域之一，在其降靈會(huì)上“顯靈”的東西到底是江湖術(shù)士鼓吹的迷信和騙人的把戲，還是由于某種尚未發(fā)現(xiàn)的自然規(guī)律和精神機(jī)制起了作用，到如今仍是困擾著人類的謎題。但是充當(dāng)靈媒的人物絕大多數(shù)都是女性卻是有原因的———由于女性生存的基本狀況是女性特有的庇護(hù)嬰兒的、容納的身體，所以女人被經(jīng)驗(yàn)為同樣優(yōu)良的容器、是生命的容器本身。