本文作者：徐鵬緒 張?jiān)伱?單位：青島大學(xué)文學(xué)院

一、周作人對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值的宏觀認(rèn)識(shí)

“五四”是一個(gè)狂熱反傳統(tǒng)的時(shí)代,西方的文化和美學(xué)觀念被大量引進(jìn)和傳播,中國(guó)的傳統(tǒng)文化和古典藝術(shù)由此失去了過(guò)去被崇尚和仿效的地位,甚至成為被質(zhì)疑的對(duì)象。周作人卻用另一種理性的眼光審視傳統(tǒng),發(fā)掘中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)資源的價(jià)值,并賦予它們新的意義。在“五四”那個(gè)文學(xué)發(fā)生劇烈變革的時(shí)期,許多人傾向于把傳統(tǒng)的文學(xué)形式和文學(xué)語(yǔ)言作為傳統(tǒng)思想的載體,一概加以否定。但是周作人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)有著清醒的認(rèn)識(shí)。他大膽肯定傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值,認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展具有必然的連續(xù)性,新文學(xué)的發(fā)展必然受到傳統(tǒng)文學(xué)的影響,因?yàn)?ldquo;一個(gè)人的思想藝術(shù)無(wú)論怎樣杰出,但是無(wú)形中總受著他的民族的總文化的影響,———利益或限制”[1](P43)。他說(shuō)傳統(tǒng)有兩種,一種是“不適宜于現(xiàn)在”的“過(guò)去的道德習(xí)俗”;一種是“混在我們的血脈里”的“趣味的遺傳”[2](P13)。傳統(tǒng)思想中壞的東西,我們應(yīng)該盡量摒棄,而“超越善惡而又無(wú)可排除的傳統(tǒng),卻也未必少,如因了漢字而生的種種修辭方法,在我們用了漢字寫(xiě)東西的時(shí)候總擺脫不掉的”[2](P40)。在他看來(lái),文學(xué)是本能的屬于一個(gè)民族的,一個(gè)民族的文學(xué)傳統(tǒng)就像血液中的東西一樣,不會(huì)輕易地因外來(lái)的影響而改變。他非常自信地說(shuō):“凡是受過(guò)教育的中國(guó)人,以不模仿什么人為惟一的條件,聽(tīng)?wèi){他自發(fā)的用任何種的文字,寫(xiě)任何種的思想,他的結(jié)果仍是一篇‘中國(guó)的’文藝作品,有他的特殊的個(gè)性與共通的國(guó)民性相并存在,雖然這上邊可以有許多的外來(lái)影響。這樣的國(guó)粹直沁進(jìn)我們的腦神經(jīng)里,用不著保存,自然永久存在,也本不會(huì)消滅的。”[3](P12)他在給青年講怎樣作文學(xué)時(shí)說(shuō),有一點(diǎn)必須注意,即“了解中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)”,因?yàn)?ldquo;無(wú)論現(xiàn)在文學(xué)新到哪里去,總之還是用漢字寫(xiě)的,就這一點(diǎn)便逃不出傳統(tǒng)的圈子。中國(guó)人的人生觀也還以儒家思想為主流,立起一條為人生的文學(xué)的統(tǒng)系,其間隨時(shí)加上些道家思想的分子,正好作為補(bǔ)偏救弊之用,使得調(diào)和漸近自然”[4](P9)。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)提倡打倒文言文,建設(shè)白話文。但周作人認(rèn)為“講國(guó)語(yǔ)文學(xué)的人不能對(duì)于古文有所歧視,因?yàn)樗枪糯奈恼抡Z(yǔ),是現(xiàn)代文章語(yǔ)的先人,雖然中間世系有點(diǎn)斷缺了,這個(gè)系屬與趨勢(shì)總還是暗地里接續(xù)著,白話文學(xué)的流派決不是與古文對(duì)抗從別個(gè)源頭發(fā)生出來(lái)的”[5](P64)。對(duì)有些人罵古文學(xué)不好,說(shuō)20世紀(jì)的人不應(yīng)當(dāng)看19世紀(jì)的東西,周作人說(shuō),20世紀(jì)的人,也是從18世紀(jì)19世紀(jì)一步一步進(jìn)化來(lái)的,雖然一時(shí)代有一時(shí)代可喜可悲的事體,前后的情形不同,但是古今的感情一樣,并沒(méi)有什么多大的特殊。他認(rèn)為“文學(xué)是借用文字了解人的意思的”,“對(duì)于古文白話,拿常識(shí)作根據(jù)去應(yīng)付他,達(dá)到不要限制自由的目的”[6](P104)。在周作人看來(lái),古文“并不是全要不得的東西”,而是“有許多原是可用的材料”[7](P1),正如前清的一套衣冠,經(jīng)過(guò)一番挑揀、洗刷、改裁,仍然大有用處,只是不能再那樣穿戴。他把自古以來(lái)的古文分作兩類,“一類是左國(guó)莊韓司馬的古文,一類是韓愈以后的古文。第一類是以古文體寫(xiě)的文章,里邊有寫(xiě)得很好的,我們讀了知道歡喜知道賞識(shí),卻又知道絕對(duì)做不來(lái),至多只好略略學(xué)點(diǎn)手法揀點(diǎn)材料來(lái)加入我們自己的文章里”,第二類則“文章自然不至于不通,然而沒(méi)有生命”[8](P125),不值得讀,卻易學(xué)易模擬。魯迅在答復(fù)《京報(bào)副刊》征求“青年必讀書(shū)”時(shí)主張青年不看或少看中國(guó)的古書(shū),是極端的反復(fù)古主義的態(tài)度,在這一問(wèn)題上,周作人與魯迅的態(tài)度不同。他主張“古書(shū)是絕對(duì)的可讀,只要讀的人是‘通’的”[9](P101)。如果是強(qiáng)迫的全讀,則古書(shū)是絕對(duì)的不可讀。周作人并不是要復(fù)歸于封建傳統(tǒng),并不是一個(gè)穿著現(xiàn)代衣服的士大夫文人,他是非常理性地對(duì)待傳統(tǒng)文學(xué)資源的。他甚至提議“大學(xué)里———至少是北京大學(xué)應(yīng)該正式地‘讀經(jīng)’,把儒教的重要的經(jīng)典,例如《易》,《詩(shī)》,《書(shū)》,一部部地來(lái)講讀”,目的是要以寬宏的歷史的眼光,“照在現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的日光里,用言語(yǔ)歷史學(xué)來(lái)解釋它的意義,用‘社會(huì)人類學(xué)’來(lái)闡明它的本相”[10](P76)。即使對(duì)程式化發(fā)展到極致的舊文學(xué)的代表———八股文,周作人亦認(rèn)為它是“中國(guó)文學(xué)的結(jié)晶”,因?yàn)樗?ldquo;集合古今駢散的菁華,凡是從漢字的特別性質(zhì)演出的一切微妙的游藝也都包括在內(nèi)”[10](P78)。

他認(rèn)為如果要了解中國(guó)文學(xué)而不通八股文,結(jié)果是“既不能通舊的傳統(tǒng)之極致,亦遂不能知新的反動(dòng)之起源”[10](P76)。周作人這么說(shuō)并非要復(fù)古,相反,他對(duì)復(fù)古與排外都是有著深深憂慮的。早在1922年,由當(dāng)時(shí)思想界復(fù)古的情形,推測(cè)將來(lái)的趨勢(shì),他就推斷國(guó)粹主義勃興的“必然的兩種傾向是復(fù)古與排外”[9](P88),而復(fù)古與排外都是周作人所不愿看到的。他不遺余力地與復(fù)古進(jìn)行斗爭(zhēng),對(duì)五四文學(xué)新人、新作竭力加以扶植。當(dāng)文壇上道學(xué)家們圍攻新文學(xué)作品———郁達(dá)夫的《沉淪》、汪靜之《蕙的風(fēng)》時(shí),他寫(xiě)出了《沉淪》、《情詩(shī)》、《什么是不道德的文學(xué)》等文為之辯護(hù),以明晰的眼光對(duì)新文學(xué)加以評(píng)判,提出“無(wú)論憑了道德或法律的名去干涉藝術(shù),都是法賽利人的行為”,并且預(yù)言“倚了傳統(tǒng)的威勢(shì)去壓迫異端的文藝,當(dāng)時(shí)可以暫占優(yōu)勢(shì),但在后世看看往往只是自己‘獻(xiàn)丑’”[6](P730)。可以看出,周氏是以一種科學(xué)辯證的眼光來(lái)審視中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的。面對(duì)外來(lái)文化的沖擊,他既不像文化激進(jìn)主義者那樣徹底否定傳統(tǒng)文學(xué)的價(jià)值,也不像文化保守主義者那樣提倡中學(xué)為體,西學(xué)為用,更非“復(fù)古”。他以經(jīng)過(guò)科學(xué)洗禮的現(xiàn)代眼光看待傳統(tǒng),既識(shí)別傳統(tǒng)殘留的野蠻遺跡,又重視探究中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的正面影響和民族特色,顯示出對(duì)“五四”時(shí)期傳統(tǒng)現(xiàn)代二元對(duì)立思維模式的理性審視與思考。

二、周作人對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的不同價(jià)值取向之原因考察

周作人在科學(xué)地認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值的基礎(chǔ)上,開(kāi)始向傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)掘其具有現(xiàn)代意義的價(jià)值資源。他推崇晚明文學(xué),喜讀各種雜書(shū)和筆記文,抨擊唐宋八大家尤其是韓愈的文章,這里自有周作人個(gè)人的性情偏好,但更深層的原因應(yīng)該是對(duì)“文以載道”說(shuō)的一種反撥。周作人對(duì)晚明文學(xué)頗有好感,他推崇公安三袁的文章,并且把中國(guó)近代文學(xué)的源頭上溯到晚明,認(rèn)為“五四”現(xiàn)代文學(xué)是晚明文學(xué)的復(fù)興,主要因?yàn)橥砻魇且粋€(gè)思想和文章都解放的時(shí)代,和“五四”時(shí)期正有許多相似之處。他說(shuō):“明季的亂世有許多情形與現(xiàn)代相似,這很使我們對(duì)于明季人有親近之感,公安派反抗正統(tǒng)派的復(fù)古運(yùn)動(dòng)自然更引起我們的同感……我佩服公安派在明末新文學(xué)運(yùn)動(dòng)上的見(jiàn)識(shí)與魄力,想搜集湮沒(méi)的三袁著作來(lái)看看,我與公安派的情分便是如此。”[8](P61)周作人推崇六朝散文,說(shuō)南北朝人著書(shū),“多以駢儷行之,亦均質(zhì)雅可頌”,劉勰的《文心雕龍》,鐘嶸的《詩(shī)品》,酈道元的《水經(jīng)注》,楊之《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》等都是“篇章之珠澤,文采之鄧林”[6](P404)。因此他說(shuō)讀六朝文要比讀八大家好,“即受害亦較輕,用舊話來(lái)說(shuō),不至害人心術(shù)也”[11](P35)。他說(shuō)“讀周秦文以至漢文,總是華實(shí)兼具,態(tài)度也安詳沉著,沒(méi)有那種奔競(jìng)躁進(jìn)氣”[4](P60)。在周作人看來(lái),所謂古代的東西并非就是難于接受的,相反愈是古代留下來(lái)的精華愈為現(xiàn)代人所理解,古典文學(xué)中他喜歡《詩(shī)經(jīng)》,以國(guó)風(fēng)為主,陶淵明的詩(shī)向來(lái)喜歡。