作者：葉向東 葉立揚(yáng) 單位：云南師范大學(xué) 中國(guó)民航大學(xué)

張恨水認(rèn)為自己具有兩重人格:“這個(gè)階段，我是兩重人格。由于學(xué)校和新書(shū)給予我的啟發(fā)，我是個(gè)革命青年，我已剪了辮子。由于我所讀的小說(shuō)和詞典，引我成了個(gè)才子的崇拜者。這兩種人格的溶化，可說(shuō)是民國(guó)初年禮拜六派文人的典型，不過(guò)那時(shí)禮拜六派沒(méi)有發(fā)生，我也沒(méi)有寫(xiě)作。后來(lái)二十多歲到三十多歲的時(shí)候，我的思想，不會(huì)脫離這個(gè)范疇，那完全是我自己拴的牛鼻子。雖然我沒(méi)有正式作過(guò)禮拜六派的文章，也沒(méi)有趕上那個(gè)集團(tuán)。可是后來(lái)人家說(shuō)我是禮拜六文人，也并不算十分冤枉。因?yàn)槲覜](méi)有開(kāi)始寫(xiě)作以前，我已造就成了這樣一個(gè)胚子。”①正是這種兩重人格導(dǎo)致了他的通俗文學(xué)思想的兩重性，他的通俗文學(xué)思想和通俗小說(shuō)創(chuàng)作是在這種兩重性的矛盾張力中發(fā)展的。

一既眷戀傳統(tǒng)，又追求現(xiàn)代是張恨水通俗文學(xué)思想兩重性的突出特征。文學(xué)的現(xiàn)代化和民族化的矛盾、融合是張恨水思考的一個(gè)重要問(wèn)題，他的通俗小說(shuō)創(chuàng)作正是現(xiàn)代化和民族化矛盾、融合的成功范例。一方面，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)對(duì)張恨水的影響很大，另一方面，傳統(tǒng)的通俗文學(xué)對(duì)他影響也很大。正是他的這種兩重人格，使他在提倡新文學(xué)，反對(duì)舊文學(xué)的語(yǔ)境中，堅(jiān)持用傳統(tǒng)的章回體創(chuàng)作通俗小說(shuō)。以城市市民、學(xué)生為主體的通俗文學(xué)讀者群的出現(xiàn)，為張恨水對(duì)傳統(tǒng)通俗文學(xué)的發(fā)展提供了有利的條件。經(jīng)過(guò)自覺(jué)的改革，他創(chuàng)立了現(xiàn)代性的章回小說(shuō)體式。在他的文學(xué)思想里掩飾不住自己對(duì)于章回體小說(shuō)的喜好。“我一貫主張，寫(xiě)章回小說(shuō)，向通俗路上走，絕不寫(xiě)出人家看不懂的文字。”②他立足章回體小說(shuō)，追求一種新的敘事形式，他使章回體小說(shuō)能容納不同時(shí)代的題材內(nèi)容，特別是能夠表現(xiàn)新的時(shí)代的思想感情和現(xiàn)實(shí)生活。他嘗試過(guò)言情、武俠、歷史、偵探、諷刺、幻想、荒誕等不同的敘事方式，以把章回體小說(shuō)形式改造為一種富有彈性的包容深廣內(nèi)容的文體。

《金粉世家》就是他文體創(chuàng)新的開(kāi)始。如果說(shuō)《春明外史》還具有融化各個(gè)獨(dú)立的故事合成長(zhǎng)篇的痕跡話，那么《金粉世家》則有了統(tǒng)一的構(gòu)思和結(jié)構(gòu)。“《金粉世家》的重點(diǎn)，既然放在‘家’上，登場(chǎng)人物的描寫(xiě)，就不能忽略那一個(gè)人。而且人數(shù)眾多，下筆也須提放性格和身份寫(xiě)的雷同。所以在整個(gè)小說(shuō)布局之后，我列有一個(gè)人物表，不時(shí)地查閱表格，以免錯(cuò)誤。同時(shí)，關(guān)于每個(gè)人物所發(fā)生的故事，也都極簡(jiǎn)單的注明在表格下。這是我寫(xiě)小說(shuō)以來(lái)，第一次這樣做的。”③《金粉世家》是張恨水第一部具有現(xiàn)代意義的長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)京城三世同堂的國(guó)務(wù)總理金家，以七少爺金燕西和出身寒門(mén)的女子冷清秋的婚姻悲劇為主線，穿插了和金家有關(guān)的近百個(gè)人物，描繪了官宦豪門(mén)的崩潰結(jié)局。

作者對(duì)平民女子冷清秋才藝、詩(shī)情、操守的贊美，寄托了對(duì)東方式冰清玉潔的傳統(tǒng)風(fēng)范的向往，在她身上體現(xiàn)了一種道德理想，以及這種道德理想受到現(xiàn)實(shí)的摧毀而引發(fā)的傷感。他在談《金粉世家》的創(chuàng)作背景時(shí)說(shuō):“就全文命意說(shuō)，我知道沒(méi)有對(duì)舊家庭采取革命的手腕。在冷清秋身上，雖可以找到一些奮斗精神之處，并不夠熱烈。這是在我當(dāng)時(shí)為文的時(shí)候，我就考慮到的。但受著故事的限制，我沒(méi)法寫(xiě)那種超現(xiàn)實(shí)的事。”④小說(shuō)中人物描寫(xiě)的細(xì)致，人物心理分析的細(xì)膩，人物性格刻畫(huà)的深刻，倒敘的開(kāi)頭，結(jié)尾呈現(xiàn)半開(kāi)放式的狀態(tài)等等敘事方式和表現(xiàn)手法，超越了傳統(tǒng)的章回體小說(shuō)的格局，和新文學(xué)中的高雅文學(xué)形成了有機(jī)的融合，使通俗文學(xué)的創(chuàng)作融入了高雅文學(xué)的元素。“有人說(shuō)，《金粉世家》是當(dāng)時(shí)的《紅樓夢(mèng)》，這自是估價(jià)太高。我也沒(méi)有那樣狂妄，去擬這不朽之作。而取徑也各有不同。《紅樓夢(mèng)》雖和許多人作傳，而作者的重點(diǎn)，卻是在幾個(gè)主角。而我寫(xiě)《金粉世家》，卻是把重點(diǎn)放在這個(gè)‘家’上，主角只是作個(gè)全文貫穿的人物而已。”⑤傳統(tǒng)章回體小說(shuō)與西方現(xiàn)代小說(shuō)敘事手法的結(jié)合，使他的小說(shuō)形成了通俗文學(xué)和高雅文學(xué)的有機(jī)融合，吸引了一些高雅文學(xué)的讀者，擴(kuò)大了讀者面。1930年《啼笑因緣》在上海《新聞報(bào)》上連載，在中國(guó)南方引起了轟動(dòng)，小說(shuō)能夠打入鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)市場(chǎng)，是因?yàn)椤短湫σ蚓墶烦搅锁x鴦蝴蝶派的通俗小說(shuō)。“在那幾年間，上海洋場(chǎng)章回小說(shuō)，走著兩條路子，一條是肉感的，一條是武俠而神怪的，《啼笑因緣》完全和這兩種不同。又除了新文藝外，那些長(zhǎng)篇運(yùn)用的對(duì)話，并不是純粹的白話。而《啼笑因緣》是以國(guó)語(yǔ)姿態(tài)出現(xiàn)的，這也不同。”⑥小說(shuō)描寫(xiě)平民少爺樊家樹(shù)和唱大鼓書(shū)的少女沈鳳喜的愛(ài)情悲劇，除了他們兩人主要的情節(jié)線索外，摩登女郎何麗娜、俠女關(guān)秀姑的插入，使故事具有了都市的富麗場(chǎng)景與鄉(xiāng)間的傳奇色彩。小說(shuō)以人物的命運(yùn)起伏為故事敘述的中心，以人物的情感變化為情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力，人物在通俗小說(shuō)敘述中的地位有了極大的提高。劉將軍強(qiáng)奪沈鳳喜以及沈鳳喜禁不住誘惑背叛樊家樹(shù)的描寫(xiě)，已經(jīng)超越了傳統(tǒng)小說(shuō)表面的道德譴責(zé)而深入到了女主人公的心靈深處。軍閥勢(shì)力對(duì)于傳統(tǒng)弱女子沈鳳喜的壓迫，現(xiàn)代都市環(huán)境對(duì)她的戕害等贏得了作者的同情，和沈鳳喜相比何麗娜沒(méi)有贏得樊家樹(shù)的愛(ài)情，是因?yàn)樗砩系默F(xiàn)代氣息太濃，但她一旦拋棄繁華塵世歸隱學(xué)佛之后，卻又有了和樊家樹(shù)相結(jié)合的可能。這些都表現(xiàn)出張恨水的思想感情徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，對(duì)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代文明中失落的一種復(fù)雜心境。他的通俗小說(shuō)的內(nèi)容是現(xiàn)代的，形式是章回體的，但又超越了章回體，結(jié)構(gòu)不再是一段一段的，而是根據(jù)自己的整體構(gòu)思有一個(gè)不同于傳統(tǒng)通俗小說(shuō)的全開(kāi)放的不交代主人公結(jié)局的結(jié)尾，人物心理的復(fù)雜描寫(xiě)，社會(huì)環(huán)境的細(xì)膩描寫(xiě)運(yùn)用的是西方小說(shuō)的敘事手法。

二既追求文學(xué)的經(jīng)濟(jì)利益，又強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)效益是張恨水通俗文學(xué)思想兩重性的重要內(nèi)涵。承認(rèn)文學(xué)的商品屬性，追求通俗文學(xué)生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)利益是張恨水通俗文學(xué)思想的一個(gè)重要方面。“我既是以賣(mài)文為業(yè)，對(duì)于自己的職業(yè)，固然不能不努力;然而我也萬(wàn)萬(wàn)不能忘了作小說(shuō)是我一種職業(yè)。”⑦中國(guó)現(xiàn)代職業(yè)作家的出現(xiàn)，現(xiàn)代稿費(fèi)制度的建立，具有消費(fèi)通俗文學(xué)需求的現(xiàn)代市民階層的形成，為通俗文學(xué)的生產(chǎn)提供了廣闊生存空間和巨大的市場(chǎng)，張恨水是較早的面向市場(chǎng)進(jìn)行寫(xiě)作的作家。《斯人記》是根據(jù)“冠蓋滿(mǎn)京華，斯人獨(dú)憔悴”的意思下筆的，小說(shuō)以?xún)蓚€(gè)不能追隨時(shí)代的男女為主角，他們都是愛(ài)好文藝的人，卻因?yàn)樗枷肷喜荒芨蠒r(shí)代的步伐，陷于苦悶的環(huán)境中并在苦悶中結(jié)束。“老實(shí)一句話，寫(xiě)的時(shí)候，無(wú)論拿到多少稿費(fèi)，寫(xiě)完了我可以拿去出版，就是一筆收入。我完全看在收入上，又給《世界晚報(bào)》寫(xiě)了一篇《斯人記》。”⑧作為從報(bào)紙上走出來(lái)的作家，他又用通過(guò)創(chuàng)作通俗小說(shuō)獲得的收入來(lái)發(fā)展他喜愛(ài)的新聞事業(yè)，《南京人報(bào)》就是張恨水用自己創(chuàng)作的通俗小說(shuō)賺來(lái)的錢(qián)辦的。娛樂(lè)性是通俗文學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)效益的重要保障，張恨水在文學(xué)思想上強(qiáng)調(diào)文學(xué)的娛樂(lè)作用，他的通俗小說(shuō)也具有很強(qiáng)的娛樂(lè)性，根據(jù)讀者的審美心理和審美需求來(lái)創(chuàng)作通俗文學(xué)作品。“中國(guó)的小說(shuō)，還很難脫掉消閑的作用。”⑨他的《啼笑因緣》創(chuàng)了暢銷(xiāo)書(shū)的記錄，在國(guó)內(nèi)和東南亞還出現(xiàn)了盜版的情況。作者生前就印行了二十多版，達(dá)十多萬(wàn)冊(cè)，還改編成六集的電影，在讀者的要求下，他不得不向通俗文學(xué)市場(chǎng)讓步，又寫(xiě)了《續(xù)啼笑因緣》、《新啼笑因緣》、《啼笑因緣三集》、《反啼笑因緣》等續(xù)作，這就迫使作者違背初衷續(xù)寫(xiě)了十回，這十回卻破壞了原來(lái)《啼笑因緣》的結(jié)構(gòu)。張愛(ài)玲認(rèn)為:“我們自己也喜歡看張恨水的小說(shuō)，也喜歡聽(tīng)明星的秘史，將自己歸入讀者群中去，自然知道他們所要的是什么。”???他的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《金粉世家》在《世界日?qǐng)?bào)》上連載后，為張恨水贏得了更大的聲譽(yù)。“《金粉世家》的銷(xiāo)路，卻遠(yuǎn)在《春明》之上。這并不是比《春明外史》寫(xiě)得好到那里去，而是書(shū)里的故事輕松，熱鬧，傷感，使社會(huì)上的小市民層看了之后，頗感到親近有味。尤其是婦女們，最?lèi)?ài)看這類(lèi)小說(shuō)。”???張恨水善于精心編織情節(jié)，巧妙的情節(jié)結(jié)構(gòu)，有情人終成眷屬的大團(tuán)圓結(jié)局符合傳統(tǒng)的文學(xué)審美心理，將纏綿悱惻的言情小說(shuō)與驚險(xiǎn)緊張的武俠傳奇融為一體，特別能夠吸引讀者的眼球。張恨水的第一篇武俠小說(shuō)是《劍膽琴心》，先在北京的《新晨報(bào)》上發(fā)表，后來(lái)在《南京晚報(bào)》上轉(zhuǎn)載，改名為《世外群龍傳》，最后由上海的《金剛鉆小報(bào)》拿去出版，又叫《劍膽琴心》。“我寫(xiě)武俠小說(shuō)，是偶然的反串，自不必走別人走的路子。所以這部《劍膽琴心》里，沒(méi)有口吐白光，及飛劍斬人頭之事。我找了些技擊書(shū)籍，作為參考，全書(shū)寫(xiě)的是技擊一類(lèi)的事情。把我家傳的那些口頭故事，穿插在里面做了主干。當(dāng)然，無(wú)論寫(xiě)得怎樣奇怪，總不會(huì)像《封神榜》那樣熱鬧。我又不甘示弱，于是就在奇禽異獸方面去找辦法。如我描寫(xiě)蜀道之難，就插一段猿橋的描寫(xiě)。這是屢屢見(jiàn)于前人筆記的，而且也不違背科學(xué)。意識(shí)方面，我就抓著洪楊革命后的一點(diǎn)線索，把書(shū)里的技擊家變?yōu)橐菝瘛＿@自然比捕快捉飛賊，飛賊大捕快有意思些。”???他的武俠小說(shuō)和傳統(tǒng)的武俠小說(shuō)有了很大的不同，特別是其中體現(xiàn)的反抗強(qiáng)權(quán)的精神更是贏得了受壓迫的市民的贊許。《啼笑因緣》在言情之中又加入了武俠的元素。“報(bào)社方面根據(jù)一貫的作風(fēng)，怕我這里面沒(méi)有豪俠人物，會(huì)對(duì)讀者減少吸引力，再三地請(qǐng)我寫(xiě)兩位俠客。我對(duì)于技擊這類(lèi)事，本來(lái)也有祖?zhèn)鞯募以?我祖父和父親，都有極高的技擊能力)，但我自己不懂，而且也覺(jué)得是當(dāng)時(shí)一種濫調(diào)，我只是勉強(qiáng)的將關(guān)壽峰、關(guān)秀姑兩人，寫(xiě)了一些近乎傳說(shuō)的武俠行動(dòng)。”???言情和武俠的融合，雖然是他的不自覺(jué)的行為，卻使他這個(gè)久居北京的南方文人的通俗小說(shuō)的北方氣質(zhì)被南方文化接受并融合形成了溫柔與豪俠有機(jī)融合的特色，除暴安良，鋤強(qiáng)扶弱的豪俠精神，典型地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的市民階層的理想。