本文作者：楊衛(wèi)民 單位：上海大學(xué)文學(xué)院

將現(xiàn)代社會(huì)精神尤其是宗教與經(jīng)濟(jì)問(wèn)題置于同一論域，是了解西方社會(huì)社會(huì)和民眾心靈世界的一個(gè)重要視角。馬克斯•韋伯、特洛爾奇、桑巴特、托克維爾、M．舍勒①等諸多學(xué)界先賢，極盡開拓之能事，其間佳作《新教倫理與資本主義精神》堪為研究成果之代表。在20世紀(jì)30年代美國(guó)大蕭條背景下，宗教的新變遷與民眾的精神世界重構(gòu)，當(dāng)為此領(lǐng)域一重要案例②。本文即以社會(huì)轉(zhuǎn)型和社會(huì)文化生活相結(jié)合研究的視角，以20世紀(jì)30年代大蕭條時(shí)期美國(guó)宗教轉(zhuǎn)型和應(yīng)對(duì)為中心，來(lái)揭示現(xiàn)代社會(huì)精神重建的若干特點(diǎn)。

一、經(jīng)濟(jì)危機(jī)前后美國(guó)社會(huì)精神的反差

1929－1933年大蕭條前的美國(guó)社會(huì)精神，是一種繁榮年代世俗價(jià)值觀的熱烈呈現(xiàn)。此一時(shí)期的“柯立芝繁榮”對(duì)美國(guó)人的生活、文化模式和道德產(chǎn)生了巨大影響。隨著美國(guó)人民生活水平的提高、現(xiàn)代企業(yè)興起、電氣化和全球汽車文化、都市的膨脹、通訊革命的到來(lái)，似乎這是一個(gè)所有愿望都能實(shí)現(xiàn)的年代，盡管夢(mèng)想經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)中與自己擦肩而過(guò)。但工業(yè)生產(chǎn)能力的增長(zhǎng)確實(shí)正把奢侈品轉(zhuǎn)化成必需品，并沿著階層金字塔不斷向下傳播［1］。美國(guó)民眾精神世界中的宗教信仰此時(shí)正發(fā)生著重要變化。首先是新教受到?jīng)_擊，地位下降。在人生態(tài)度上，新教倫理和清教主義強(qiáng)調(diào)工作、儉省和嚴(yán)肅清醒，這對(duì)人的道德行為和社會(huì)責(zé)任作了相當(dāng)明確的規(guī)定，基本反映了美國(guó)社會(huì)的核心價(jià)值觀。美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)赘惶m克林曾說(shuō)過(guò):“凡不勤勉的人，決不會(huì)有榮譽(yù)”，“如果你不知道如何支出少于收入，你就有了點(diǎn)金術(shù)”，“注意小筆開支，小漏將會(huì)沉大船”等［2］，長(zhǎng)期成為美國(guó)社會(huì)的主流思想。到了20世紀(jì)20年代，全國(guó)性的世俗文化強(qiáng)調(diào)的消費(fèi)、娛樂(lè)、向上流動(dòng)甚至性愛①，與傳統(tǒng)的價(jià)值觀———努力工作、節(jié)儉、宗教、親情以及家庭發(fā)生了沖突。1923年8月，美國(guó)第30任總統(tǒng)卡爾文•柯立芝就職總統(tǒng)，他曾在總統(tǒng)宣誓儀式上嚴(yán)肅地說(shuō)“愿上帝幫助我”，但看起來(lái)上帝在精神傳播方面更需要他的幫助。

人們對(duì)上帝神跡存在的懷疑，使宗教界深切感受到現(xiàn)代生活的精神荒原和道德的窘境［3］。思想觀念變革的核心使財(cái)富被糅進(jìn)道德的標(biāo)準(zhǔn)中來(lái)，如“富人善良而勤勉、窮人邪惡而懶惰”［4］說(shuō)法的蔓延。于是，商人作為大眾精神領(lǐng)袖，取代了哲學(xué)家、教師、政客、編輯和牧師，控制了政府、傳媒、大學(xué)、教堂和藝術(shù)，穩(wěn)穩(wěn)地坐在金錢經(jīng)濟(jì)的頂端，主宰了美國(guó)的社會(huì)生活［5］。斯哥特•菲茨杰拉德寫道:“我們窮得不能節(jié)儉了，節(jié)約是一種浪費(fèi)。”［6］消費(fèi)中奢侈之風(fēng)日熾和對(duì)金錢的狂熱追求，成了美國(guó)人的理想，而“造成新教倫理最嚴(yán)重傷害的區(qū)旗是分期付款制度”［7］，這在19世紀(jì)曾作為貧窮、揮霍和輕信的象征，此時(shí)卻被人們接受和廣泛使用。以往清教徒所宣揚(yáng)的不浪費(fèi)才能滿足，在20世紀(jì)20年代被定義成了不猶豫才能滿足。商業(yè)與宗教間的聯(lián)系是這個(gè)時(shí)代意義最為深刻的現(xiàn)象之一。教堂與商業(yè)活動(dòng)密切聯(lián)系，《圣經(jīng)》被頻繁地用以解釋商業(yè)，而商業(yè)被頻繁地用以解釋《圣經(jīng)》。紐約住宅區(qū)一個(gè)教堂的一個(gè)公告牌上，甚至出現(xiàn)了這樣的話語(yǔ):“到教堂來(lái)吧，對(duì)基督教的崇拜可以提升你的效率。基督徒F．賴斯納牧師。”②而由于布魯斯•巴頓的描述，福音書滿足了人們普遍的要求。在柯立芝繁榮時(shí)代的有益影響下幾乎成為了美國(guó)的國(guó)教。數(shù)百萬(wàn)人希望得到這樣的保證:這種宗教不僅正確而恰當(dāng)，在賺大錢的規(guī)則之中還可以找到所有的法律和預(yù)言家。”［8］可以看出，人們的商業(yè)宗教之心日升。

從統(tǒng)計(jì)學(xué)的視角衡量，教堂在美國(guó)生活中依然維持著與從前相差不多的地位，但某些精神的東西已經(jīng)離開教堂，宗教已不再是毫無(wú)疑問(wèn)接受的傳統(tǒng)慣例，而是一個(gè)帶有爭(zhēng)議性的話題，慣性的力量更多地在推動(dòng)宗教活動(dòng)。宗教的任務(wù)更多地是吸納新成員和籌集錢款運(yùn)動(dòng)。為了吸引人，教堂上演戲劇、開放式討論會(huì)，開辟了籃球場(chǎng)地和游泳池以及年輕人鍛煉肌肉的場(chǎng)所，這些都是吸引人們繼續(xù)前往教堂的長(zhǎng)期誘惑。其間，繁榮和安逸、廣告和宣傳、金錢和誘惑等等都是重要原因。而心理學(xué)的擴(kuò)展、實(shí)用主義的流行等，也是人們心靈深處發(fā)生變遷的原因所在。另外，清教徒分裂為原教旨主義者和現(xiàn)代主義者(或者說(shuō)是自由主義者)，后者是受科學(xué)知識(shí)影響下成長(zhǎng)起來(lái)的懷疑論者，1925年的斯科普斯案件將相互間的矛盾和沖突推向最高潮。伴隨著新教的分裂和其影響的下降，歐洲天主教和猶太教移民逐漸增多。20世紀(jì)20年代美國(guó)“第二十八屆圣餐大會(huì)”的召開，就反映了天主教勢(shì)力的增長(zhǎng)及美國(guó)政府對(duì)它的重視。而自20世紀(jì)以來(lái)，大城市越來(lái)越成為猶太人新的權(quán)力中心，比如紐約的猶太人居住區(qū)正在成為出版、編輯、思想、娛樂(lè)、商業(yè)和文化生活的中心［9］。“猶太教和基督教全國(guó)代表大會(huì)”組織也出現(xiàn)了。同時(shí)也必須看到，當(dāng)時(shí)宗教的偏執(zhí)和焦慮也不時(shí)呈現(xiàn)，如猶太人在美國(guó)社會(huì)中受到的歧視、天主教徒在名牌大學(xué)里感受到身份和教義歧見等，并且很多宗教不寬容情緒卻被當(dāng)成了約定俗成的標(biāo)準(zhǔn)［10］。宗教和現(xiàn)實(shí)社會(huì)以及宗教之間呈現(xiàn)出分裂或分離的發(fā)展現(xiàn)狀。

1929－1933年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，是美國(guó)歷史上一次空前嚴(yán)重的、并且至今為止最為嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。為了區(qū)別于其他歷次危機(jī)，美國(guó)學(xué)者特稱之為“大蕭條”［9］17－31。1929年10月29日，大蕭條開始使美國(guó)經(jīng)濟(jì)全面陷入災(zāi)難之中，并引發(fā)一些可怕的連鎖反應(yīng):金融凋敝、工廠停業(yè)、工人失業(yè)、貧困來(lái)臨、國(guó)內(nèi)有組織的抗?fàn)幖皟?nèi)戰(zhàn)的危險(xiǎn)等。大蕭條對(duì)民眾造成的傷害不言而喻。失去收入的美國(guó)民眾度日維艱，很多人甚至被活生生餓死。在勞苦大眾層面，工人和農(nóng)民生活極端貧困，農(nóng)民生活愈來(lái)愈悲慘，流浪大軍不斷踴現(xiàn)，老年人孤苦伶仃等。1930年美國(guó)共有400萬(wàn)人失業(yè)，但到了1932年，至少1200萬(wàn)人的失業(yè)大軍四處彷徨［8］779。在與危機(jī)前巨大的生活水平反差中，美國(guó)民眾所遭受到生理折磨、心理落差和苦難還是可以想見的。在美國(guó)城市中，無(wú)家可歸者用木板、舊鐵皮、油布甚至牛皮紙搭建藏身之所，被人稱為“胡佛村”;流浪漢到處提著“胡佛袋”乞討;許多從前成功的商人和銀行家，被迫加入了城市街頭叫賣蘋果的小販大軍中［11］。大蕭條期間，200萬(wàn)到400萬(wàn)中學(xué)學(xué)生中途輟學(xué)，不少人忍受不了生理和心理的痛苦而走向絕路，社會(huì)治安日趨惡化。大蕭條最嚴(yán)重的、深層的社會(huì)影響，也許是美國(guó)人民思想與信仰發(fā)生動(dòng)搖，甚至崩潰。