如今，代際問題已成為社會(huì)學(xué)、青年學(xué)、文化人類學(xué)、人口學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等諸多領(lǐng)域的研究重點(diǎn)。文學(xué)作為人類文化的重要產(chǎn)物，是人類精神活動(dòng)的特殊結(jié)晶，與創(chuàng)作主體的價(jià)值觀念、思維方式、情感體驗(yàn)和語言習(xí)慣等密切相關(guān)，因此，它不可避免地烙上代際群體的精神印痕。所謂“一代之言，皆一代之精神所出，其精神不專，則言不傳”①，從某種程度上說，也表明了這一道理。

基于這一緣由，正視并梳理中國新時(shí)期以來作家陣營中的代際差異問題，并通過這些代際差別的研究與分析，進(jìn)一步探討新時(shí)期文學(xué)之所以形成多元審美格局的內(nèi)在肌理，或許并非一個(gè)虛妄的命題。

所謂“代際差別”，就是我們通常所說的“代溝”，即代與代之間在生活方式、思維方式、價(jià)值觀念、情感取向乃至語言習(xí)慣等方面所體現(xiàn)出來的差異。這種差異，從本質(zhì)上說，是社會(huì)歷史文化的變化作用于人的精神心理所形成的；它所折射出來的，是社會(huì)文化自身的內(nèi)在嬗變和沖突。有學(xué)者就認(rèn)為：“代溝是現(xiàn)代社會(huì)文化更迭與發(fā)展過程中的文化震蕩現(xiàn)象，它反映了文化發(fā)展迅速及自身多元化的矛盾和沖突，但代溝將這種社會(huì)文化的分歧轉(zhuǎn)換成代際間的一種心理分歧，有其特定的文化心理機(jī)制。”②因此，真正的代際差別，凸現(xiàn)的是不同代際因社會(huì)文化的發(fā)展變化所形成的各自特點(diǎn)。

代際差別的形成，通常包含了兩個(gè)方面的內(nèi)涵。一方面，相同的代際群體，一般都成長于相似的社會(huì)文化環(huán)境之中，擁有共同的集體記憶和文化啟蒙經(jīng)歷，從而自然地形成某些趨同性的價(jià)值觀念、思維方式、生活方式，并在文化心理上呈現(xiàn)出較強(qiáng)的共識(shí)性。這種共識(shí)性的形成，即為同一代際的群體特征。它并不是人類有意而為之，而是社會(huì)文化對(duì)個(gè)體之人長期熏陶的結(jié)果。另一方面，同一代際的群體特征，總是與其它代際（上一代際或下一代際）的群體特征存在著這樣或那樣的不同，盡管這種不同通常潛藏在強(qiáng)大的倫理秩序之中，并不一定體現(xiàn)為社會(huì)性的直接對(duì)抗，但這并不表明對(duì)抗關(guān)系就不存在。事實(shí)上，因代溝而造成的不同程度上的代際對(duì)抗，幾乎在每一個(gè)家庭中都會(huì)有所呈現(xiàn)。

由于代際差別的背后隱含的是社會(huì)歷史文化的變化，因此，討論代際差別現(xiàn)象，必須關(guān)注社會(huì)歷史文化自身的內(nèi)在變遷。我們甚至可以說，討論代際差別現(xiàn)象，其實(shí)就是辨析社會(huì)歷史變化、文化倫理變遷與代際群體精神特征之間的關(guān)系。其中，最主要的探討目標(biāo)是：社會(huì)發(fā)生變化之后，文化倫理產(chǎn)生了怎樣的裂變？而這種文化倫理的裂變，又是如何引發(fā)代際群體在生活觀、價(jià)值觀上的巨大變化？這一系列復(fù)雜的、聯(lián)動(dòng)式的變化及其內(nèi)在的文化肌理，正是代際差別研究的核心因素。當(dāng)社會(huì)變化并不明顯時(shí)，代溝現(xiàn)象也同樣存在，只不過，它主要表現(xiàn)在隔代人的心理之中，受制于現(xiàn)實(shí)倫理而沒有體現(xiàn)為具體的、外在的沖突，因此很少受人關(guān)注。

既然代際更替是一切生物的內(nèi)在屬性，那么，在人類社會(huì)發(fā)展的歷史長河中，代溝的存在幾乎是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，甚至是促動(dòng)社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力之一。換言之，如果沒有代溝，就意味著年輕一代將毫無保留地承續(xù)年老一代的各種生存方式、價(jià)值觀念和思維方式，社會(huì)也就必然地進(jìn)入某種原地循環(huán)的生存秩序之中，這也意味著人類歷史的發(fā)展將處于相對(duì)停滯的狀態(tài)。在人類社會(huì)的早期，代溝之所以不為人們所關(guān)注，主要在于社會(huì)歷史發(fā)展所形成的文化變更并不劇烈，由老一輩所掌控的倫理秩序、價(jià)值觀念和生存方式，依然借助特殊的權(quán)力系統(tǒng)有效地制約了年輕一代，使年輕一代的不同觀念只能維系在自身的心理層面，難以獲得群體性的、外在的對(duì)抗機(jī)會(huì)。

代溝研究的著名學(xué)者瑪格麗特•米德曾將這種情形定義為“前喻文化”，并認(rèn)為：“在前喻文化中，整個(gè)社會(huì)的變化十分遲緩微弱，以至于祖父母們決不會(huì)想到，尚在襁褓之中的新生的孫兒們的前途會(huì)和他們過去的生活有什么不同。長輩的過去就是每一新生世代的未來，他們已為新一代的生活奠定了根基。孩子們的前途已經(jīng)納入常規(guī)，他們的父輩在無拘的童年飄逝之后所經(jīng)歷的一切，也將是他們成人之后將要經(jīng)歷的一切。”③在這種歷史文化情境中，逐漸成長起來的年輕一代，絕大部分的生活經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值觀念和思維方式，都是從老一輩那里沿襲而來，對(duì)老一輩的各種規(guī)定很少會(huì)產(chǎn)生懷疑，由此呈現(xiàn)出代際認(rèn)同的慣性特征；即使有些年輕人形成了與老一輩并不相同的價(jià)值觀念、思維習(xí)慣和生存方式，也只能在權(quán)力化的社會(huì)秩序中保持沉默狀態(tài)。因此，“前喻文化的基本特征體現(xiàn)在老一輩成員們的每一行動(dòng)之中，這一特征就是，盡管有可能發(fā)生這樣或那樣的變化，但人們的生活道路是既定的，永遠(yuǎn)不可變更的。”

面對(duì)由老一輩所掌控的社會(huì)秩序，當(dāng)新一代在成長過程中意識(shí)到自己的精神追求將有別于前輩們時(shí)，常常會(huì)自覺地規(guī)避這種內(nèi)在的差異。有學(xué)者曾將之視為“具有隱蔽特征的躲避式心態(tài)”，并認(rèn)為，“這是心理對(duì)抗的普遍表現(xiàn)形式，由于血親、經(jīng)濟(jì)及權(quán)力等種種原因，隔代人之間雖然存在心理隔閡，但總是避免發(fā)生沖突，各自以躲避式的心態(tài)建立起心理防御機(jī)制，使矛盾隱蔽化，只是在適當(dāng)?shù)臈l件下才會(huì)表現(xiàn)出來。躲避不僅指作為個(gè)體間的一種心理防御機(jī)制，同時(shí)也是指代際間文化或心理隔閡的一種整體互動(dòng)方式，這在大眾傳播媒介、日常文化生活，以及科學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域都可以得到明顯的驗(yàn)證，如隔代人之間在生活方式或藝術(shù)形式等方面雖有顯著的認(rèn)同差異，但卻保持外在的尊重和認(rèn)同。躲避既是代溝所預(yù)期的一種文化心態(tài)，同時(shí)也是代溝的一種特殊外顯形式，它所具有的社會(huì)文化心理意義是不可忽視的。”⑤但是，若要進(jìn)一步探究，造成這種“躲避式心態(tài)”的原因，還在于社會(huì)文化環(huán)境無法給年輕一代提供相對(duì)獨(dú)立的伸展空間，使他們不得不小心翼翼地膺服于長輩的威權(quán)意志。

但是，一旦社會(huì)發(fā)生劇變，并使年輕一代在這種劇變中獲得某種獨(dú)立的機(jī)會(huì)，那么，代溝現(xiàn)象就會(huì)迅速浮出水面，成為一種顯著的社會(huì)現(xiàn)象。瑪格麗特•米德就強(qiáng)調(diào)，重大事件產(chǎn)生一代人，因?yàn)橹卮笫录３?huì)直接導(dǎo)致社會(huì)體制的更替，甚至使歷史文化出現(xiàn)斷裂；而社會(huì)變化越劇烈，價(jià)值觀念差異也就越懸殊，代際差別就會(huì)更加明顯。她曾以 1960 年代的全球文化背景作為依據(jù)，認(rèn)為美國的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、西德青年的抗議和示威、法國的“五月風(fēng)暴”，都表明“整個(gè)世界處于一個(gè)前所未有的局面之中，年輕人和老年人——青少年和所有比他們年長的人——隔著一條深溝在互相望著”⑥，由此形成了不同代際之間的巨大差異，“與年輕一代的經(jīng)歷相對(duì)應(yīng)，年長的一代將無法再度目睹年輕人的生活中出現(xiàn)的對(duì)一系列相繼而來的變化的深刻體驗(yàn)，這種體驗(yàn)在老一輩的經(jīng)歷中是史無前例的”。⑦在米德看來，正是由于社會(huì)歷史的劇烈變動(dòng)，才造成了人類在文化觀念上的裂變，并促使新的一代人無法認(rèn)同前輩們的各種思維方式和價(jià)值譜系，從而形成某種彼此隔膜的代際差別。這一判斷，既指出了代際差別產(chǎn)生的文化根源，也表明了人類作為社會(huì)歷史存在的內(nèi)在屬性。