宗教從根本上說(shuō)是一種哲學(xué)，它解決的是人的根本處境和終極歸宿的問(wèn)題。在現(xiàn)代三大宗教中，苦難是普遍的經(jīng)驗(yàn)，宗教本身就包含著濃重的苦難意識(shí)和超越意識(shí)。佛教有幾個(gè)基本的概念涉及人的生存之苦，比如“四圣諦”之說(shuō)，即“苦諦”、“因諦”、“滅諦”、“道諦”，實(shí)際上就是宗教哲學(xué)家對(duì)苦難的發(fā)現(xiàn)和反思，他們?cè)噲D解釋人類(lèi)苦難的存在的形態(tài)，探索苦難的根源，最終是要尋找到解決苦難的真諦。也正是因?yàn)樽诮虒?duì)苦難的體認(rèn)和超越苦難的渴望使其顯示出烏托邦精神的傾向。

烏托邦的核心話語(yǔ)就是理想性，它又可以稱(chēng)為“希望”的原則，由于對(duì)希望的信仰，而生發(fā)出否定現(xiàn)實(shí)、超越苦難、飛向完美世界的熱情。宗教中存在世俗的苦難經(jīng)驗(yàn)，但也存在著希望。在宗教的視野中，苦難并非是人類(lèi)不可超越的恒常的黑暗，人的苦難還存在著救贖的希望。宗教中的希望與現(xiàn)代世俗烏托邦不同，二者指向相反的方向，后者把幸福建立在屬人的世界里，而前者則構(gòu)筑了屬靈的神性世界里。在佛陀的視野中，世俗———天堂乃兩種截然相反的世界，一個(gè)愚昧不明，深陷欲海沉淵，一個(gè)寧?kù)o超脫，乃人的終極幸福所在。而神的世界正是拯救了人的世界的苦難。苦難與超越精神包含了佛陀所領(lǐng)悟的大智慧，蘊(yùn)涵了佛陀對(duì)人的價(jià)值、意義、歸宿的深刻思考，折射出佛陀所理解的人的理想生存形態(tài)。

宗教超越苦難的精神首先表現(xiàn)在人超脫性的精神追求。如果說(shuō)人的世俗生活充滿(mǎn)難以言喻的苦難，那么佛教所首要解決的就是人的根本性問(wèn)題，即有限與無(wú)限、奴役與自由、現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾，這種生存困境首要的就是克服死亡帶來(lái)的恐懼感。“當(dāng)人們遇到精神煩惱與障礙時(shí)，宗教可以通過(guò)對(duì)超自然力量和對(duì)彼岸世界的追求得到慰藉，轉(zhuǎn)移他們的注意力，降低他們精神緊張度，使之超然于現(xiàn)實(shí)之外。”對(duì)世俗人生來(lái)講，樂(lè)生懼死是恒常心理，生命的喜悅和死亡的恐懼高懸于人性深處，因而生和死居于兩極，標(biāo)志著人的樂(lè)與苦的極至。但在佛陀的世界里，肉體的生命不是真正的生命，真正的生命是人的靈魂，靈魂永不消散，它可以借助各種形式延續(xù)它的存在。對(duì)人類(lèi)而言，生命不是開(kāi)始，死亡也不是結(jié)束，生與死是一個(gè)相互溝通、轉(zhuǎn)化的過(guò)程，“人從一出生就開(kāi)始了死亡的倒計(jì)時(shí)，死是蘊(yùn)含在生命之內(nèi)的，宇宙間的生物無(wú)不如此，都會(huì)經(jīng)過(guò)孕育、出生、成長(zhǎng)、衰老、死去這幾個(gè)過(guò)程”。佛教所特有的生命理論在一定程度上緩解了死亡的焦灼。在虔誠(chéng)的信徒心里，死亡絕不可怖，那只是一段平常的旅途，次仁羅布的《放生羊》里扎啦有這樣一段獨(dú)白：“即使死亡突然降臨，我也不會(huì)懼怕，在有限的生命里，我已經(jīng)鍛煉好了面對(duì)死亡時(shí)的心智。死亡并不能令我悲傷、恐懼，那只是一個(gè)生命流程的結(jié)束，它不是終點(diǎn)，魂靈還要不斷地輪回投生，直至二障清凈、智慧圓滿(mǎn)。”而《前方有人等她》中的夏辜婆婆，在經(jīng)歷了坎坷多難的折磨之后，也安然地拔掉了氧氣管，沿著一條黑暗的隧道，走向新的旅程，她的內(nèi)心沒(méi)有恐懼，也沒(méi)有憂傷，因?yàn)樗龍?jiān)信，她的善良的頓丹在那個(gè)世界等待著她。生與死只是生生不息的靈魂之流中的一個(gè)環(huán)節(jié)，死亡對(duì)生命而言，是一段新的旅程，是生命轉(zhuǎn)換了形式后新的生存。真正的智者所追求的完美生命并不是輪回中的存在，而是“涅?”后的靜寂，是熄滅了輪回之苦難后的終極安寧。死亡在神性的燭照下濾去了它的陰影，而人在其面前也顯示出宗教所賦予的超脫與坦然。

宗教的超脫性的追求還表現(xiàn)在對(duì)人性自身的欲望的處理上。在佛陀的經(jīng)驗(yàn)中，欲望是和神性對(duì)立的存在，是人苦難的根源之一。在佛教的觀念里有兩個(gè)基本的認(rèn)識(shí)，首先就是關(guān)于世界的本質(zhì)。按照佛教的教義，世界的本質(zhì)就是“空”，所謂“諸行無(wú)常”、“諸法無(wú)我”，宇宙萬(wàn)物都在流轉(zhuǎn)不息，沒(méi)有永恒不變的本質(zhì)，人生、社會(huì)、歷史也與日月江海一般，依照自身的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，經(jīng)歷生、住、異、滅的歷程，“這里每一個(gè)字表示著一種狀況：一個(gè)現(xiàn)象的產(chǎn)生、發(fā)生叫做‘生’；當(dāng)它存在著，發(fā)生作用的時(shí)候叫做‘住’；在它存在或者發(fā)生作用的過(guò)程中，同時(shí)也在發(fā)生變化，如動(dòng)植物的成長(zhǎng)和老化，叫做‘異’；通過(guò)變化一種現(xiàn)象消失了，叫做‘滅’”。這就是宇宙的本質(zhì)，也是“自我”的本質(zhì)。其次就是關(guān)于宇宙的運(yùn)行規(guī)律的認(rèn)識(shí)。宇宙在根本上是從生到死的一個(gè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程，但在這個(gè)過(guò)程中，起決定作用的就是佛教所說(shuō)的“緣起法”。所謂的“緣起”就是說(shuō)事物的產(chǎn)生、變異、消亡都受因果規(guī)則的支配，有因才有果，善有善報(bào)、惡有惡報(bào)，社會(huì)、人生都不例外，因而人的生老病死、壽夭窮通與前世、今世的人的行與思?即佛教所說(shuō)的“業(yè)”?有關(guān)聯(lián)。在佛陀的精神世界里，生、老、病、死、求不得、愛(ài)別離、怨憎會(huì)、貪、癡、憤等等都是人所經(jīng)歷的肉體和精神之苦，而苦的根源恰恰在于人的愚昧不明，即不能認(rèn)識(shí)到宇宙和自我的本質(zhì)和運(yùn)行規(guī)律，反而放縱自我的欲望，深陷“貪”與“癡”的惡念中，把現(xiàn)象當(dāng)作本體，在流動(dòng)的時(shí)間的洪流中徒勞地想把短暫的幸福定格為永恒的存在，在瞬息飛轉(zhuǎn)的輪回中執(zhí)著追求世俗的幸福，把短暫的人生當(dāng)作永久的家園，在功名利祿的追逐中迷失了本原，陷入了苦難的輪回的深淵。

次仁羅布在《泥淖》中說(shuō)：“眾生被各種各樣的感覺(jué)所迷惑，于是放棄了尋找真諦，無(wú)止境地迷失在輪回流轉(zhuǎn)中。”可以說(shuō)，對(duì)智慧的背棄、對(duì)欲望的放縱是人的苦難的根源。許多的具有宗教背景的作家都具有佛陀式的對(duì)欲望的警惕。阿來(lái)的《塵埃落定》是對(duì)一段逝去的歷史的挽歌，是“對(duì)土司制度和土司家族末日命運(yùn)的哀婉描寫(xiě)”、“使讀者看到的是歷史崩潰時(shí)期的人心圖景與文化圖景”，那是一段新舊事物交替變動(dòng)的時(shí)期，土司制度和土司家族面臨崩潰的命運(yùn)，而活動(dòng)在其中的各色人等，如同塵埃一樣被強(qiáng)大的力量所裹脅，在風(fēng)云變幻的歷史潮流中不能左右自己的命運(yùn)，他們像“一小股旋風(fēng)從石堆里拔身而起，帶起了許多的塵埃，在廢墟上旋轉(zhuǎn)”，“旋風(fēng)越旋越高，最后，在很高的地方炸開(kāi)了。里面，看不見(jiàn)的東西上到了天界，看得見(jiàn)的是塵埃，又從半空里跌落下來(lái)，罩住了那些累累的亂石。但塵埃畢竟是塵埃，最后還是重新落進(jìn)了石頭縫里，只剩寂靜的陽(yáng)光在廢墟上閃爍了”。這是一段富有隱喻意義的文字，“塵埃”正是歷史、文化和人的命運(yùn)的反射，人如塵埃一樣的渺小卑微，如果沒(méi)有佛陀式的智慧，就會(huì)在迷亂的時(shí)世中迷失了方向，像塵埃一樣隨風(fēng)亂轉(zhuǎn)，落入悲劇的命運(yùn)。文中的一部分人，像麥其家族的老土司、傻子的哥哥、茸貢土司、塔娜，甚至包括復(fù)仇的多吉次仁的兩個(gè)兒子都，他們沉迷于己身，執(zhí)著著堅(jiān)持自身的意志，被內(nèi)心貪婪的欲望所奴役。這里的貪欲以各種形態(tài)發(fā)揮作用，像“罌粟”之于老土司；“仇恨”之于多吉次仁的兩個(gè)兒子；“塔娜”之于新汪波土司，欲望正如“深淵”，如“甜蜜的毒藥”，他們沉迷于其中，看不到超乎于自己之外的天空，“大地上蒙著一層塵埃像蒙上了一層質(zhì)地蓬松的絲綢。環(huán)顧在我四周的每一個(gè)人，他們都埋著頭干自己的事情”，而只有大智若愚的傻子、傳教失敗的翁波意西、事業(yè)失敗的黃師爺才是真正的智者，“只有我的漢人師爺和沒(méi)有舌頭的書(shū)記官兩個(gè)人望著天空出神，在想些跟眼前情景無(wú)關(guān)的事，在想著未來(lái)”。他們?cè)谑≈蓄I(lǐng)悟到人生的真諦，認(rèn)識(shí)到“什么東西都有消失的一天”，而傻子，自從卓瑪離開(kāi)了他的那一天起，“生平第一次感到有種東西從生活里消失，而且再也不會(huì)出現(xiàn)了。在此之前，我還以為什么東西生來(lái)就在那里，而且永遠(yuǎn)在那里。以為它們一旦出現(xiàn)就不會(huì)消失”。這里所反映的正是佛教所宣言的“空”的哲學(xué)認(rèn)識(shí)，而傻子從此獲得了佛陀的智慧，能夠順應(yīng)歷史的變化，戰(zhàn)勝了自身的欲念，不再沉迷于虛妄的貪欲，而成為自身的主人。

與世俗的哲學(xué)相比，宗教提供了一種新的觀察視角。如果說(shuō)世俗哲學(xué)關(guān)注的是人與自然、人與人、人與自我的聯(lián)系，那么宗教則提供了人的超驗(yàn)的生存空間，即神所創(chuàng)造的精神空間，而人則借助于與神的同一實(shí)現(xiàn)了人與神的神秘性溝通。阿來(lái)的《靈魂之舞蹈》以詩(shī)意的筆觸描摹了人死亡前后的靈魂自由的狀態(tài)，“這一次靈魂更加輕盈了，靈魂從窗戶(hù)上出去，并且馬上感到了風(fēng)的飛翔。風(fēng)在下面，原來(lái)人的雙腳是可以在風(fēng)中的味道中行走的。風(fēng)中是花、草、泥土，奔騰而起的水的味道。索南班丹的靈魂從一群群正在萌發(fā)新芽的樹(shù)梢上，循著溪水往上游行走，下面的樹(shù)不斷變化，先是柏樹(shù)，后來(lái)是杉，再后來(lái)是間雜的大葉杜鵑和落葉松樹(shù)了。樹(shù)林下面，浪花翻涌”。在阿來(lái)筆下，索南班丹的靈魂已經(jīng)掙脫了衰老的身體的羈絆，他自由自在，隨心所欲地按照自身的意志行事，在自由的天地里，他再次與他的愛(ài)妻和他所熱愛(ài)的土地邂逅，他告別了深?lèi)?ài)的孫兒，騎在白馬飛馳而去，人們說(shuō)“它就負(fù)著主人的靈魂一直越過(guò)了眾多層疊的雪山”。它超脫了世俗的種種羈絆，擺脫了肉體、感官對(duì)人的約束而使人達(dá)到了絕對(duì)自由的境界，顯示出佛陀所憧憬的完美的生存形態(tài)。

佛陀所憧憬的完美的生存形態(tài)貫穿于人與社會(huì)的流轉(zhuǎn)變動(dòng)中，表現(xiàn)為對(duì)理想人格和理想人際關(guān)系的塑造。首先，它張揚(yáng)了一種理想的宗教人格。其虔誠(chéng)的來(lái)世觀念和因果報(bào)應(yīng)的教義使他們能夠以特殊的視角看待人生的禍福窮達(dá)，它在一定程度上消解了對(duì)不義世界的憤怒和不平，轉(zhuǎn)而以超脫的心態(tài)承擔(dān)了此世乃至來(lái)世的命運(yùn)，并祈望以善行結(jié)緣修福，獲得終極解脫。特別是由宗教信仰的支撐而生發(fā)出的面對(duì)苦難的態(tài)度，這一點(diǎn)在次仁羅布的創(chuàng)作中較為明顯，《雨季》中的巴拉家族在一系列的天災(zāi)人禍面前并沒(méi)有喪失生活的勇氣，當(dāng)山洪再次爆發(fā)，“旺拉知道又是一次山洪爆發(fā)，知道一年辛苦又要白費(fèi)，于是憤怒地大吼了一聲，老天我不怕你，來(lái)年我還會(huì)種莊稼的。話一經(jīng)出口，他的體內(nèi)鼓蕩著力量的元素，他已經(jīng)不懼怕任何的災(zāi)難了”。《放生羊》延續(xù)了作家一貫的對(duì)苦難的審視和超越，正如某論者所言：“《放生羊》描寫(xiě)了命運(yùn)坎坷的老人年扎啦在歷經(jīng)生活痛苦時(shí)從逃避、迷惘到覺(jué)醒與承擔(dān)的情感變化。作家以放生羊?yàn)榍腥朦c(diǎn)，將宗教信仰、神秘文化、苦難心理及救贖意識(shí)巧妙地融合起來(lái)，深刻地揭示了藏民族在現(xiàn)實(shí)苦難面前的頑強(qiáng)堅(jiān)韌及獲得心靈拯救的艱難歷程。”宗教賦予人以面對(duì)苦難、正視苦難、承擔(dān)苦難的勇氣，在苦難面前人沒(méi)有陷入絕望的深淵，苦難在佛陀的經(jīng)驗(yàn)中已經(jīng)不是異己的存在，苦難是生活的一部分，它融化在生命的本質(zhì)之中，人不會(huì)被苦難淹沒(méi)，反而在與苦難的對(duì)抗中獲得了精神的升華，這一點(diǎn)正是藏民族由宗教而融筑的理想人格的體現(xiàn)。

其次，佛教所憧憬的完美生存形態(tài)并不僅限于生命個(gè)體的精神升華。佛教盡管從總體上說(shuō)是非世俗性的，它關(guān)注的終極解脫指向的是超世俗的境界，但佛教在中國(guó)化、現(xiàn)代化的進(jìn)程中也在適應(yīng)現(xiàn)代人的需要。“在現(xiàn)代社會(huì)中，神的觀念相對(duì)減弱，宗教上升為文化層面，更關(guān)注人性、關(guān)注人與環(huán)境、人與社會(huì)、人與人之間的關(guān)系。”因而在一部分作家那里，極樂(lè)的天堂已經(jīng)不再是人類(lèi)幸福的唯一的棲息地，宗教開(kāi)始把它的光輝撒向世俗的人的生存，它試圖在人不可規(guī)避的生命歷程之中為世人找到解脫苦難的出路，為現(xiàn)世的人的精神提供解脫的途徑。次仁羅布的《雨季》中借主人公旺拉的口說(shuō)：“我知道人既然投胎了，就是經(jīng)千年萬(wàn)年積善，終于修來(lái)的?報(bào)，哪能輕易放棄生命哪？”屬人的生命是神靈的賜予，是不能輕易放棄的可貴的過(guò)程，在屬人的短暫的生命過(guò)程中，人應(yīng)該按照神的意旨建造屬人的天堂。佛教一向具有眾生平等、慈悲為懷、普渡眾生的救世情懷，人的幸福就不僅限于自救，而是自救與他救相結(jié)合。因而在世俗的屬人的世界里，“宗教不僅為信徒提供信仰，還為教徒指定行為規(guī)范”，慈愛(ài)與悲憫的佛陀情懷成為世俗道德的核心內(nèi)容。次仁羅布的《前方有人等她》中的夏辜，雖然住在低矮、破落、黑暗又潮濕的房子里，但依然擁有世人的尊敬，因?yàn)樗?ldquo;省吃?xún)€用，艱苦耐勞，讓兩個(gè)小孩成為了國(guó)家干部；又因她始終如一的表現(xiàn)，我們認(rèn)為她具有一切美好的品德：善良、誠(chéng)實(shí)、仁慈、友愛(ài)、溫順等，她成了我們大院里最受敬重的人”。仁慈與悲憫作為宗教的價(jià)值基礎(chǔ)，成為處理人與人、人與自然、人與自我關(guān)系的標(biāo)尺，人向神的歸依就是不斷克服人性的自私，開(kāi)放自己的心靈，不再執(zhí)著于一己的得失恩怨，把個(gè)體的我向社會(huì)、向他人開(kāi)放，在超凡脫俗的境界中找到精神的解脫。阿來(lái)《塵埃落定》中傻子最后還是被仇人殺害了，他的靈魂升到了空中：“現(xiàn)在，上天啊，叫我來(lái)到這個(gè)世界上的神啊，我的身子正在慢慢的分成兩個(gè)部分，我的靈魂終于掙脫了流血的軀體，飛升起來(lái)了……上天啊，叫我的靈魂下一生再回到這個(gè)地方，我愛(ài)這美麗的地方。”他的內(nèi)心并沒(méi)有被新的怨恨、仇視所蒙蔽，走向冤冤相報(bào)的輪回惡果，而是用佛陀的悲憫原諒了仇人。《空山》中的格拉盡管處于孤獨(dú)的境地，但終于還是享受到仁慈的愛(ài)的撫摩，“格拉看著母親的眼光里，充滿(mǎn)了一種憐憫的味道，母親也帶著一種有點(diǎn)悲憫的眼光看著自己的兒子。這，也差不多就是一種類(lèi)似于幸福的感覺(jué)了”。而且這種仁慈的愛(ài)，在機(jī)村并沒(méi)有消失，江村貢布、兔子、額席江、張洛桑的心中，還保存著仁慈的種子，而恩波夫妻，因?yàn)槭鹤拥耐纯喽l(fā)的仇恨終于消解了，“春暖花開(kāi)的時(shí)候，生產(chǎn)了一個(gè)女兒的勒爾金措又下地勞動(dòng)了。她和恩波的這對(duì)曾經(jīng)顯得像陌生人一樣的夫妻，現(xiàn)在又恩愛(ài)如初———比起新婚時(shí)節(jié)，這對(duì)夫妻的恩愛(ài)中還加進(jìn)了一種深深的憐惜。在機(jī)村，人與人之間的冷漠與猜忌構(gòu)成了生活的主調(diào)。所以，這對(duì)夫妻這種顯得過(guò)分的恩愛(ài)使他們成為了異類(lèi)。但他們已經(jīng)下定決心要不管不顧地過(guò)好自己的日子了”。阿來(lái)懷著深摯的情感為傳統(tǒng)的宗教倫理吟唱了一首贊歌，那是被神性的愛(ài)所燭照的溫情的土地，也是屬人的地上的天堂。

20世紀(jì)80年代中期以后，隨著尋根文學(xué)思潮的興起，知識(shí)分子開(kāi)始重新思考傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化、民族文化與世界文化的關(guān)系，在現(xiàn)代性的文化建設(shè)中，民族主義文化立場(chǎng)的覺(jué)醒促使一部分少數(shù)民族作家關(guān)注本民族的歷史，發(fā)掘其中的現(xiàn)代性合理因素，試圖整合民族優(yōu)秀文化與漢民族文化。宗教正是在這樣的語(yǔ)境中進(jìn)入現(xiàn)代知識(shí)分子的視野中。90年代以來(lái)世俗化思潮既解放了被主流意識(shí)形態(tài)所壓制的人的感性生命，同時(shí)也帶來(lái)了新的精神危機(jī)，對(duì)人的欲望感性生命的過(guò)度張揚(yáng)導(dǎo)致人的精神淪落和道德下降，張顯個(gè)性、肯定本能、嘲笑理性的后現(xiàn)代主義文化成為新的文化精神，傳統(tǒng)的烏托邦精神遭到質(zhì)疑，但是推倒了陳墻舊瓦，在一片廢墟似的斷壁殘?jiān)埃祟?lèi)在短暫的破壞性的快感后很快就陷入了更深的空洞與虛無(wú)中。欲望、感性等的滿(mǎn)足只是暫時(shí)的，它不能給人的精神追求提供出路，何況對(duì)人的生存來(lái)講，不管在多么合理的社會(huì)制度和文化語(yǔ)境中，人總要面臨理想與現(xiàn)實(shí)、自由和壓迫的永恒的問(wèn)題，面臨科學(xué)、理性所難以徹底解決的問(wèn)題，而宗教恰恰滿(mǎn)足了人類(lèi)的情感需求。一方面宗教創(chuàng)造了一個(gè)神性的世界，它與短暫、艱辛甚至混亂的世俗世界相比，給人類(lèi)提供了安全而溫暖的空間，它用神的無(wú)上的權(quán)威保證了神的永恒家園的公正和善性，為苦難中的人們提供了支撐，鼓勵(lì)他們?nèi)淌芸嚯y、保持希望，在神的信仰中獲得安寧；另一方面，宗教發(fā)展到現(xiàn)代，它的精神也在變化，為了適合現(xiàn)代人的需求，宗教的超驗(yàn)的天堂觀念逐漸弱化，特別是在缺乏宗教語(yǔ)境的漢文化場(chǎng)域中，“新時(shí)期宗教文學(xué)呼喚神性的蒞臨，試圖超越世俗，救贖人生，根本的出發(fā)點(diǎn)還是人本主義。從宗教的現(xiàn)實(shí)功用來(lái)說(shuō)，天國(guó)的存在與否，上帝、真主的真相如何，已經(jīng)變得越來(lái)越顯得不那么重要”。因而新時(shí)期的宗教烏托邦更注重宗教對(duì)人的精神建構(gòu)，“宗教是人格整合、精神完善、自我升華的基礎(chǔ)，是制約人類(lèi)之整體性或完善性的因素”。神的家園是與世俗世界相對(duì)立的“靈”的世界，宗教的精神是超越世俗的，它體會(huì)到人的欲望的雙重功能，因而鼓勵(lì)人們追求精神的超脫和純潔，這一點(diǎn)，對(duì)處于社會(huì)主義初級(jí)階段的中國(guó)人來(lái)說(shuō)具有重要意義，而宗教也顯示了其時(shí)代意義。

本文作者：李雁 單位：濟(jì)南大學(xué) 文學(xué)院