看大衛(wèi)•芬奇的電影很容易讓人想到一個(gè)詞“無政府主義”。有人曾這樣評(píng)論過他的一部電影:“‘正不勝邪’的黑暗結(jié)局加上每次殺戮后慘不忍睹的血腥場(chǎng)面，構(gòu)成了這部片子多少有些無政府主義的傾向和基調(diào)”①，這個(gè)黑暗的結(jié)局指的是電影《七宗罪》中，兩位偵探?jīng)]能戰(zhàn)勝杜•約翰宗教式的布道，而且可以說是幫助他完成了對(duì)七宗罪過的懲罰。在里面代表政府力量的兩位偵探，尤其是米爾斯可以說是倒戈到了政府的對(duì)立面，而威廉偵探也只能在一旁無能為力。但是這樣的結(jié)局就是一種無政府主義嗎?無政府主義又具體是什么呢?有人認(rèn)為:“無政府主義是一系列政治哲學(xué)思想，包含了眾多哲學(xué)體系和社會(huì)運(yùn)動(dòng)實(shí)踐。

它的基本立場(chǎng)是反對(duì)包括政府在內(nèi)的一切統(tǒng)治和權(quán)威，提倡個(gè)體之間的自助關(guān)系，關(guān)注個(gè)體的自由和平等;它的政治訴求是消除政府以及社會(huì)上或經(jīng)濟(jì)上的任何獨(dú)裁統(tǒng)治關(guān)系。”②但是也有人這樣說:“我們未能找到一種可以兼?zhèn)涞赖伦月膳c合法權(quán)威的政治聯(lián)合形式，……許多哲學(xué)家都將政府描述成一種必要的邪惡，那是由于人們無力遵守道德原則而強(qiáng)加給他們的;或是描述成在永不停歇的競(jìng)逐個(gè)人利益的過程中一個(gè)階級(jí)壓迫其他階級(jí)的工具。”③“接受無政府主義學(xué)說，并無條件地?fù)?jù)斥一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人提出的任何合法權(quán)威主張。”④這里實(shí)際上擺出了一對(duì)矛盾:道德自律和合法權(quán)威。無政府主義的要求是道德自律，從而否定合法權(quán)威，而無政府主義所謂的道德自律其實(shí)是一種對(duì)“以個(gè)人的力量為其界限的自然的自由”⑤的過分追逐。從而我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《七宗罪》中關(guān)鍵的無政府主義表現(xiàn)并不在于那種“正不勝邪”的結(jié)局，而在于杜•約翰的布道本身。他進(jìn)行的布道實(shí)際上是政府所應(yīng)該承擔(dān)的職責(zé):對(duì)邪惡的懲治，而政府的權(quán)威性在杜•約翰那里已經(jīng)被否認(rèn)，實(shí)際上他認(rèn)為政府已經(jīng)不再具備一種能力，于是他用自己的方式以求得對(duì)世人產(chǎn)生警戒作用。于是無政府主義可以理解為:如果一個(gè)人對(duì)合法權(quán)威即政府或組織的主張進(jìn)行反抗或不予理睬，而簡(jiǎn)單地以自身認(rèn)定的那種道德自律原則來考慮問題以及實(shí)施行動(dòng)，那么這個(gè)人所采用的理念就是無政府主義的。而我們看大衛(wèi)•芬奇的電影也就不能簡(jiǎn)單地從表層去看待無政府主義，而應(yīng)該從更深層次去理解這個(gè)問題。

一、蔑視政府能力和否認(rèn)政府權(quán)威性

在大衛(wèi)•芬奇電影中，無政府主義表現(xiàn)在兩方面:一方面是蔑視政府能力。在大衛(wèi)•芬奇的電影中，政府往往是能力不足的。在《七宗罪》中，兩名偵探代表政府最終卻敗在了那個(gè)否認(rèn)政府權(quán)威性的杜•約翰手中，反映的正是政府權(quán)威性的消失。在《心理游戲》中，雖然表面上是一個(gè)游戲并且有一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，但是當(dāng)我們直接審視這個(gè)游戲本身的時(shí)候，我們不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)游戲本身是覆蓋在政府權(quán)威性之上的，它的操作直接越過了政府的存在:隨意地改變電視頻道的內(nèi)容，隨意地進(jìn)入別人的住所而能不被察覺，可以將別人手機(jī)的信號(hào)更換，可以讓人無法真正地檢查自己銀行的賬戶，更可以實(shí)施街頭槍戰(zhàn)以及將人莫名其妙地運(yùn)到異國(guó)的墳?zāi)巩?dāng)中，這一切都將政府拋在了一邊，世界只是一個(gè)游戲世界，政府完全失去其應(yīng)有的能力。在《搏擊俱樂部》中更是超越了《心理游戲》對(duì)政府效力的貶斥，在這部影片中，一個(gè)精神不正常到變態(tài)的人可以改變這個(gè)世界，政府或其他組織均無能為力，電影世界中的每一個(gè)人幾乎都被泰勒所影響了，就連警察也不再是警察，而是泰勒組織的成員，政府在電影中成為一個(gè)萎縮的對(duì)象，一切人都成為泰勒對(duì)政府權(quán)威否定的行動(dòng)者，可以說《搏擊俱樂部》是大衛(wèi)•芬奇幾部電影中對(duì)政府效力最蔑視的一部電影。而其2007年拍攝的《十二宮殺手》中，也表現(xiàn)了政府能力的不足，一個(gè)謎一般的殺手，幾十年的追捕歷程。代表政府權(quán)威的警察對(duì)這個(gè)謎一般的殺手感到恐懼，他們被殺手玩弄于股掌之中，此種情況下我們不得不說是對(duì)政府能力的一種蔑視。

另外一方面是否認(rèn)政府權(quán)威性。這在大衛(wèi)•芬奇最早的影片《異形3》中已經(jīng)有所展露，此片中的公司所代表的其實(shí)就是政府組織，其權(quán)威性在其對(duì)異形進(jìn)行固執(zhí)的研究中被徹底損壞，于是女上尉帶著她體內(nèi)的異形投入了火爐當(dāng)中，以作為一種對(duì)政府權(quán)威性的反抗:因?yàn)榘凑碚f，女上尉作為一個(gè)軍人對(duì)命令應(yīng)該無條件接受，而這里她卻寧愿選擇自身的毀滅也不再服從命令。如果說《異形3》中所表達(dá)的這種無政府主義還比較牽強(qiáng)的話，那么在《搏擊俱樂部》中的表達(dá)則直接明白了，在影片《搏擊俱樂部》中，政府的權(quán)威性幾乎蕩然無存，泰勒憑借著自己對(duì)世界的理解無所顧忌地對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行改造，俱樂部里面的人可以不上班拿工資，無所顧忌地對(duì)著行人施加暴力，夜晚爆炸建筑，等等，社會(huì)秩序成為其毀壞的對(duì)象，而究其根源，就是要?dú)缯F(xiàn)行的權(quán)威性。

二、無政府主義悖論

盡管在大衛(wèi)•芬奇的電影中看到了他對(duì)政府權(quán)威的蔑視和否定，但他的電影中無政府主義實(shí)際上是一個(gè)悖論，因?yàn)樵诖笮l(wèi)•芬奇電影中僅僅是對(duì)政府權(quán)威的反抗，它同那些無政府主義的理論一樣，并不能在人的自律這一點(diǎn)上作出更多的解釋，正如羅伯特•沃爾夫所說，“如今的無政府主義者或許也會(huì)承認(rèn)，在特定條件下或暫時(shí)地遵從法律是必要的。他甚至可能懷疑，取消作為一種人類制度的政府有沒有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的前景”⑥。不管沃爾夫在他的書中所辯論的權(quán)威性如何在無政府主義者眼中不具備合法性，那種理想的無政府狀態(tài)是不存在的，因?yàn)槿说淖月僧吘故桥c人的主觀意識(shí)相聯(lián)系的，如果過分放大單個(gè)人的主觀意識(shí)，那么結(jié)果不是進(jìn)入“群氓制”⑦，就是演化成獨(dú)裁統(tǒng)治。在大衛(wèi)•芬奇的電影中，似乎并沒有考慮到否定現(xiàn)存的這個(gè)政府權(quán)威之后的問題，他所做的事情只是否定，把一個(gè)悖論展現(xiàn)在我們面前:在《搏擊俱樂部》中，泰勒否定現(xiàn)實(shí)政府的權(quán)威，確實(shí)是以一個(gè)無政府主義者的姿態(tài)存在著，但是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上泰勒在否定上一個(gè)權(quán)威的時(shí)候不過是又為自身建立了一套新權(quán)威，他成為一個(gè)統(tǒng)治者，從而可以說此片正是從一種無政府主義的狀態(tài)無形地轉(zhuǎn)換為否定無政府主義的狀態(tài)，在后一種狀態(tài)中，“破壞，似乎成了自由的最高形式”⑧，而這種自由也正是一種對(duì)自律的否定，所以之后形成的狀態(tài)并不比之前的狀態(tài)更好，這部影片中我們沒有看到人的道德自律起到任何作用。說到這里我們應(yīng)該提到另一部影片《V字仇殺隊(duì)》(VforVendetta，2006)，這部影片和《搏擊俱樂部》有很大相似之處，都表現(xiàn)了對(duì)政府權(quán)威的否定，并且通過某種途徑對(duì)政府的權(quán)威進(jìn)行了顛覆，但是前者和后者之間卻有一個(gè)很大區(qū)別，就是影片《V字仇殺隊(duì)》中我們更多發(fā)現(xiàn)其中人物道德自律的成分，也就是分析當(dāng)下政府的不足而要求改進(jìn)，但是在《搏擊俱樂部》中卻很難發(fā)現(xiàn)這種對(duì)現(xiàn)實(shí)改進(jìn)的要求，我們感受到更多的是那種發(fā)泄的情緒。《七宗罪》中杜•約翰的布道行為也和泰勒如出一轍，是一種一廂情愿的行為，甚或可以說是一種從政府的權(quán)威到宗教的權(quán)威的轉(zhuǎn)變，而兩者之間并沒有實(shí)質(zhì)的區(qū)別，只是一種表面上的無政府主義。