夏洛特•波金斯•吉爾曼的短篇小說(shuō)《黃色糊墻紙》一直都是女性主義文學(xué)研究的熱門(mén)話題，其中對(duì)于小說(shuō)中墻紙這一形象的象征意義，大多文學(xué)批評(píng)都集中在探討其中所表達(dá)的女性生存困境，推而將墻紙解讀為象征女主人公的意識(shí)、潛意識(shí)或是使女性淪喪為不自由的家庭奴隸的既定社會(huì)、經(jīng)濟(jì)模式等。這不免使小說(shuō)淪為一般的“問(wèn)題小說(shuō)”之流，與作家自身的經(jīng)歷以及作家在《婦女與經(jīng)濟(jì)》等其他創(chuàng)作中流露出的自強(qiáng)自立頗為不合，因此，我更愿意將黃色糊墻紙解讀為一面展示女性語(yǔ)言、文學(xué)形成的畫(huà)板而墻紙背后的女人則是在獲得女性語(yǔ)言之后可能的女性形象體現(xiàn)。小說(shuō)本身在解構(gòu)以男性“診斷（diagnosis）”為基礎(chǔ)語(yǔ)言敘事的權(quán)威性同時(shí)，極力凸顯墻紙的存在性，構(gòu)建以其為中心所代表的女性語(yǔ)言文學(xué)及文學(xué)的治療。在“一破一立”之間，吉爾曼向我們指明了建立女性自身語(yǔ)言的迫切性和重要性并希望通過(guò)語(yǔ)言文學(xué)最原始的作用———治病救人來(lái)實(shí)現(xiàn)女性自救的最終目的。

在小說(shuō)中，對(duì)于“診斷”權(quán)威性的解構(gòu)是通過(guò)兩個(gè)層面上的反諷實(shí)現(xiàn)的。其一，給出診斷和保證診斷得以實(shí)施的眾人姓名及其身份具有戲劇性的反諷效果。首先，約翰和瑪麗是極具圣經(jīng)意味的名字，在圣經(jīng)故事中，約翰曾為耶穌洗禮，是主耶穌所愛(ài)的使徒并在耶穌的十字架前被囑照顧其母瑪麗。在吉爾曼的小說(shuō)里，約翰搖身變?yōu)榀熅热怏w苦痛之醫(yī)生，領(lǐng)醫(yī)生之名，卻未盡醫(yī)生之責(zé)，不僅未能解除“我”肉體上的苦痛，更遏制我的精神訴求，是我身心疾病的根源。圣母瑪麗為耶穌之母，本被耶穌托于約翰照顧，但在小說(shuō)中淪為約翰建立的男權(quán)制家庭背景上一個(gè)單薄的形象，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)照顧孩子；更有詹尼（意為母騾子或馱著重負(fù)的畜生）———約翰的妹妹，被約翰派來(lái)監(jiān)視“我”以保證診斷得以實(shí)施。與圣經(jīng)文學(xué)進(jìn)行對(duì)照，小說(shuō)中維護(hù)“診斷”這一男性語(yǔ)言權(quán)威的眾人姓名及身份的錯(cuò)置給權(quán)威蒙上了一層可笑的反諷色彩，于嬉笑之中不知不覺(jué)的淡化了男性語(yǔ)言權(quán)威的力量。其二，診斷本身及其療效更是充滿了反諷。醫(yī)學(xué)上的診斷本應(yīng)是關(guān)乎人命，慎之又慎的行為，在《黃色糊墻紙》一文中，“我”的丈夫兼醫(yī)生約翰不聽(tīng)病人主訴，“不相信我身體不適”，認(rèn)為我的病“無(wú)關(guān)緊要，僅僅是得了間隙性精神抑郁癥———有一點(diǎn)歇斯底里傾向而已”，在“我”整夜無(wú)法入眠，鼓起勇氣要求離開(kāi)這所奇怪的古老建筑時(shí)，“他”卻以醫(yī)生的身份向“我”肯定他的診斷與治療是正確的。不聽(tīng)或打斷病人主訴是一位“享有很高聲望”的醫(yī)生能夠做的事情么？其荒謬之處不言而喻———“我”的丈夫原來(lái)是一位驕傲自大、草菅人命的庸醫(yī)。這個(gè)男權(quán)社會(huì)的權(quán)威代表竟荒謬至此。

再來(lái)考察一下治療所指向的終極目的。“我”被要求不得過(guò)多的談話，靜處，絕不允許“工作”，這里指女主人公從事的寫(xiě)作活動(dòng)。所有治療方案均指向一個(gè)目標(biāo)———杜絕任何言語(yǔ)與文學(xué)生成。言語(yǔ)與文學(xué)創(chuàng)作在“診斷”“治療”的名義之下被湮滅了，阻斷了通向外部交流的道路。女主人公無(wú)法與任何“活的靈魂”交流，只好訴諸于日記———不會(huì)說(shuō)話的紙，但這也不安全。于是，在小說(shuō)開(kāi)篇日記體對(duì)房屋，臥室等外部環(huán)境散漫的描述中，黃色墻紙一次又一次的與“我”對(duì)峙，逐漸凸顯了出來(lái)。

在未與黃色墻紙相遇之前，“我”的日記一直保持著一種平淡，中規(guī)中矩的敘事，然而當(dāng)黃色墻紙出現(xiàn)的時(shí)候，“我”開(kāi)始直言，其后對(duì)墻紙的描述也打破了前面保持的敘事風(fēng)格，語(yǔ)言變得豐滿、富于張力。

“墻紙的圖案屬于那類(lèi)散漫而艷麗的風(fēng)格，這簡(jiǎn)直就是對(duì)藝術(shù)的褻瀆。房間要么暗淡得足以使你的跟蹤視線模糊不清，要么鮮亮得足以一刻不停地誘你觀察使你煩躁。而且，當(dāng)你的視線跟著搖晃不定的曲線在墻上游動(dòng)一小段距離時(shí)，這此曲線突然間自殺了一一以瘋狂的角度急轉(zhuǎn)直下，在前所未聞的矛盾沖突中毀滅自己。”當(dāng)“我”以一向謹(jǐn)守、“正常”的眼光來(lái)看待墻紙時(shí)，墻紙的風(fēng)格是無(wú)法讓人接受的。它與女性文學(xué)敘事語(yǔ)言給人的印象如出一轍———散漫、艷麗、充滿不確定性與矛盾。這和冷峻、嚴(yán)謹(jǐn)有序、充滿理性思辨的男性敘事語(yǔ)言形成二元對(duì)立，所以“我”一開(kāi)始認(rèn)為它丑陋可憎，無(wú)法接受。

在被丈夫或委婉或嚴(yán)正拒絕，傾訴受挫時(shí)，我開(kāi)始轉(zhuǎn)向與自己朝夕相處的墻紙，從而開(kāi)啟了兩者之間全新的互動(dòng)感知過(guò)程。我看到了墻紙背后若隱若現(xiàn)的女性形象，與之并置出現(xiàn)的是一種新的敘事語(yǔ)氣和新的行為方式。“我”用躺著但不入睡的行為反抗午休———約翰休息療法中的一種。“當(dāng)然了這是種欺騙，因?yàn)槲也粫?huì)告訴他們我是醒著的———才不呢！”那面墻紙從來(lái)都不曾美麗動(dòng)人過(guò)，它仍然復(fù)雜多變，令人捉摸不定，然而這時(shí)的“我”已完全沉浸其中并決心一探究竟，找出它背后的真意。“我”發(fā)現(xiàn)在秩序、理性的白日，墻紙仍然是丑陋可憎的，其背后的女人嫻靜溫順，“我”也能保持鎮(zhèn)靜；而當(dāng)日光隱去，月色滿地之時(shí)，“墻紙都將變成一條條的柵欄!圖案后面的那個(gè)女人則更是清晰可見(jiàn)”我也在夜間睡的越來(lái)越少。白日與黑夜，理性與非理性，傳統(tǒng)語(yǔ)言與傷痛后形成的新語(yǔ)言相互對(duì)立，透過(guò)墻紙，“我”已經(jīng)可以清楚的看到在男性敘事權(quán)威壓制下慢慢艱難成長(zhǎng)起來(lái)的新女性語(yǔ)言文學(xué)形象，“她一直竭力想從圖案里爬出來(lái)…她們想強(qiáng)行通過(guò)，然而圖案緊緊扼住她們,把她們倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，這樣就使得她們的眼珠都泛白了!”故事發(fā)展到高潮，“我”與醫(yī)生丈夫及其所代表的男權(quán)社會(huì)決裂，運(yùn)用自己的小聰明避開(kāi)監(jiān)視“我”的所有人，準(zhǔn)備有所作為。我撕碎墻紙，將其背后的女人解放出來(lái)，我模仿墻紙中的圖案紋理傳統(tǒng)，慢慢的爬行，并且在與醫(yī)生丈夫?qū)χ艜r(shí)，取得了壓倒性的勝利。這時(shí)無(wú)名敘事者“我”已與墻紙背后的女人以及女性敘事語(yǔ)言文學(xué)融為了一體，掙脫了男性語(yǔ)言權(quán)威的束縛，發(fā)出自己的聲音，實(shí)現(xiàn)了自我拯救。盡管時(shí)間是短暫的，因?yàn)榇砟袡?quán)的醫(yī)生丈夫———約翰并未死去，只是短暫的昏厥，但此時(shí)我們還是應(yīng)該向這短暫的瞬間致敬，向推動(dòng)“我”通往自救的力量———黃色糊墻紙及其背后瘋女人所代表的女性語(yǔ)言文學(xué)致敬。“我”在這種新語(yǔ)言中，排解釋放了壓抑和緊張，獲得了欲望、幻想的補(bǔ)償，找到了自我的聲音并從對(duì)新語(yǔ)言的把握中獲得了自救，陶醉于新生的自由。通過(guò)對(duì)女性語(yǔ)言文學(xué)的尋找，我推翻了約翰的“診斷”“治療”方式，完成了對(duì)自我的治療。盡管“我”的表現(xiàn)在眾人眼里是“瘋癲”，但請(qǐng)不妨將這種瘋癲看作是另一種超脫的理性認(rèn)識(shí)，有一點(diǎn)“眾人皆醉我獨(dú)醒”的況味。