以1942年為界，延安文藝呈現(xiàn)出截然不同的兩個(gè)階段性特征。既有的中國現(xiàn)代文學(xué)史、文藝史、文化史傳遞著一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤觀念，以為延安文藝的繁榮是在1942年以后，事實(shí)上延安文藝的繁榮分為兩個(gè)階段，兩種特征。1942年以前，一座陜北小城延安，四、五萬人口，出版報(bào)刊雜志60－70種，出版機(jī)構(gòu)近10家，各類文藝團(tuán)體大大小小數(shù)百個(gè)，專業(yè)作家、藝術(shù)家百余人，到處是歌聲，時(shí)常有文藝演出，經(jīng)常有美術(shù)展覽，偶爾有街頭朗誦詩會(huì)，不時(shí)還有與外界之間的文化藝術(shù)交流活動(dòng)。窯洞門前，大學(xué)生辯論賽上，允許反方代表國民黨的政治主張戰(zhàn)勝正方代表共產(chǎn)黨的政治主張。日常生活中，允許干部批評群眾，也允許群眾批評干部，更允許文人們特立獨(dú)行地徜徉著。社會(huì)生活中有矛盾有抱怨是常態(tài)，判斷一個(gè)社會(huì)肌體健康與否的關(guān)鍵，是允許不允許人們對矛盾表示不滿，有抱怨能夠發(fā)泄，進(jìn)而妥善化解矛盾，逐漸消弭抱怨。盛唐氣象就是有理想，有抱負(fù)，能牢騷，能抱怨。1942年以后，延安只剩下兩三種報(bào)刊雜志，圖書出版發(fā)行機(jī)構(gòu)幾乎全部歸并起來，活躍的是秧歌劇，倡導(dǎo)的是作家藝術(shù)家與工農(nóng)大眾打成一片，讓文藝服務(wù)政治，甚至服務(wù)政策。兩個(gè)階段，兩種不同的文藝社會(huì)生態(tài)，顯示出不同的時(shí)代環(huán)境對于創(chuàng)造力與執(zhí)行力追求，帶來文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的不同影響。

一、延安文人，燃燒的火焰

陜北有星辰，延安文人是明星。延安成為中國革命的中心后，丁玲、蕭軍、艾青、何其芳、柯仲平等一批作家先后到達(dá)延安，開啟新的人生。不同于延安青年學(xué)生，他們都是某一領(lǐng)域的杰出人物，已經(jīng)形成了自己的人生觀和價(jià)值觀。他們帶著各自生活方式特色，以自己獨(dú)特的視角觀察延安，記錄革命，思考未來，為延安火熱的生活增添了炫目的光彩。

處于戰(zhàn)爭環(huán)境下的延安社會(huì)，“公家人”全民皆兵，老百姓被組織起來，閑散人員如“二流子”都被看管起來進(jìn)行改造，所以社會(huì)清明，路不拾遺，夜不閉戶。曾經(jīng)在此生活過的人們，直到晚年還念念不忘這種境界。“我們住的窯洞的門，都是沒有鎖的，只由一個(gè)鐵絲鉤勾在里頭。據(jù)說根本不用鎖，只是怕夜里有狼進(jìn)屋才鉤住點(diǎn)。……人們外出時(shí)根本就用不著鎖門，路上丟了東西也會(huì)有人送回來給你。”［1］翻檢延安時(shí)期的《解放日報(bào)》，經(jīng)常可以看到報(bào)眼或邊角處刊登的拾物招領(lǐng)啟事，小到鋼筆，大到騾馬。

1939年底，一對年輕夫婦蔡若虹、夏蕾，經(jīng)過七個(gè)多月的輾轉(zhuǎn)跋涉，從上海出發(fā)，取道香港、越南、重慶、西安等地，終于來到憧憬已久的革命圣地延安。“延安啊延安，你從艱苦中找得樂觀，你從勞動(dòng)中奪取幸福，你從戰(zhàn)斗中獲得安樂與發(fā)展!延安啊延安，我不能用別的名稱叫你，我只能稱呼你是個(gè)‘赤腳天堂’!”［2］

這些作家、詩人、藝術(shù)家主要集中在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)(文協(xié))和稍后更名的中華全國文藝界抗敵救亡協(xié)會(huì)延安分會(huì)(文抗)，以及魯迅藝術(shù)學(xué)院，成為供給制生活下的職業(yè)作家、藝術(shù)家。“文協(xié)”、“文抗”也就成為現(xiàn)在全國“文聯(lián)”、“作協(xié)”的前身。由艾思奇組織、毛澤東經(jīng)常參加的“新哲學(xué)學(xué)會(huì)”，范文瀾、呂振羽主持的“中國歷史問題討論會(huì)”，蕭軍籌建的“魯迅研究會(huì)”，蕭三負(fù)責(zé)的“文化俱樂部”，以及“延安詩會(huì)”(艾青主持)、“延安評劇院”(張庚主持)、“魯藝平劇團(tuán)”(阿甲主持)、“邊區(qū)美術(shù)工作者協(xié)會(huì)”(江豐主持)，等等，都非常活躍，活動(dòng)不斷。據(jù)清涼山新聞出版革命紀(jì)念館統(tǒng)計(jì)，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期延安和陜甘寧邊區(qū)出版的報(bào)刊有近70種之多，其中報(bào)紙23種，刊物48種。這些報(bào)刊主要出現(xiàn)在1942年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前的延安。創(chuàng)刊不久的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日報(bào)》接連發(fā)表社論:《獎(jiǎng)勵(lì)自由研究》(1941年6月7日)、《歡迎科學(xué)藝術(shù)人才》(6月10日)、《提倡自然科學(xué)》(6月12日)、《努力開展文藝運(yùn)動(dòng)》(8月3日)，等等，詳細(xì)闡明“中國共產(chǎn)黨對于思想言論之自由發(fā)展是非常重視的”，并將“獎(jiǎng)勵(lì)自由研究”一項(xiàng)寫入中共邊區(qū)中央局5月1日頒布的施政綱領(lǐng)里。共產(chǎn)黨相信馬克思主義是“放之四海而皆準(zhǔn)”的普遍真理，“但同時(shí)也不否認(rèn)，各派的學(xué)者和理論家，只要他們能認(rèn)真進(jìn)行自己的研究，本著學(xué)術(shù)的良心來正視現(xiàn)實(shí)的問題，他們就能夠?qū)τ谡胬淼陌l(fā)現(xiàn)有所貢獻(xiàn)”。［3］

敢于提意見，特別是提出批評意見，是出于對革命事業(yè)的自信和革命隊(duì)伍的信任。有了這種自信和信任，才會(huì)有開放的胸懷，自由寬松的環(huán)境，積極進(jìn)取的精神。延安馬列學(xué)院被稱為當(dāng)時(shí)延安最高學(xué)府，張聞天以中共中央總書記兼中央宣傳部部長身份，再兼任馬列學(xué)院院長，主張自由辯論的教學(xué)方式。每次課程由教師主講后，都安排學(xué)員討論，鼓勵(lì)大家聯(lián)系實(shí)際，開拓思路。誰也不怕說錯(cuò)了話，彼此之間不扣帽子，更不記賬。各班組各年級之間還經(jīng)常舉辦辯論會(huì)，在平房門前，擺上一張桌子就講演開了。有講正面意見的，有講反面話當(dāng)“反派”的。幾年時(shí)間里，他們先后辯論的話題有:抗日戰(zhàn)爭是持久論還是速勝論;帝國主義是真老虎還是假老虎;統(tǒng)一戰(zhàn)線能否長久不變;希特勒是真才能還是假才能，等等。據(jù)當(dāng)時(shí)經(jīng)歷者回憶，爭論得十分激烈，時(shí)而引起哄笑，問題愈辯愈明，把模糊的思想認(rèn)識都擺出來解決。“那種暢所欲言，敢于暴露思想，虛心探討，相互學(xué)習(xí)，理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)，給了我難忘的印象。”［4］1942年5月，延安文藝座談會(huì)上，毛澤東在5月2日第一次會(huì)上發(fā)表講話(即后來整理成文的《序言》部分)，引起與會(huì)代表或贊成，或附和，或反對的不同聲音，在5月16日第二次會(huì)和23日第三次會(huì)上都有激烈爭論。毛澤東全程參加會(huì)議，認(rèn)真聽取代表們發(fā)言，包括批評和反對意見，到第三次會(huì)議下半場才一一作答，并且自擬為這次講話是代表們出題目，讓他來交答卷。對別人的寬容，本質(zhì)上是出于對自己的自信。延安文藝座談會(huì)前，毛澤東為了征詢文藝界意見，先后拜訪或約見很多文藝家談話。時(shí)任延安青年藝術(shù)劇院院長的塞克，才大氣粗，性格剛直，接到毛澤東約請通知后，竟然提出條件:“有拿槍的站崗我不去!”［5］在其他同志的勸導(dǎo)下，塞克還是應(yīng)約去了。走到楊家?guī)X，他發(fā)現(xiàn)沿路崗哨全撤了，很遠(yuǎn)就看見毛澤東已經(jīng)站在窯洞外等候了。那天他們談了四、五個(gè)小時(shí)，毛澤東還留他一起共進(jìn)午餐。后來，他感到慚愧，不該那么怪異囂張。