阮籍的作品今存詩(shī)90余首、賦6篇、散文較完整的有9篇。《隋書•經(jīng)籍志》著錄阮籍的著作有集13卷。原集已佚,但作品散失不多。《晉書•阮籍傳》說他“作《詠懷詩(shī)》八十余篇”,與今本數(shù)目相差不大。阮籍的代表作就是《詠懷》82首和《大人先生傳》等玄思賦。本文試圖從這兩個(gè)方面著手:以《詠懷》詩(shī)為代表的詩(shī)歌創(chuàng)作和以《大人先生傳》等為代表的散文創(chuàng)作(非韻文),剖析阮籍的哲學(xué)思想和文學(xué)創(chuàng)作之間的深層關(guān)系。

一、哲學(xué)思想與文學(xué)創(chuàng)作:兩種相互作用的力量

阮籍文學(xué)創(chuàng)作的最突出成就是他的八十二首詠懷詩(shī)。而體現(xiàn)阮籍哲學(xué)思想的著作主要有《樂論》、《通易論》、《通老論》、《達(dá)莊論》、《大人先生傳》等非韻文創(chuàng)作。這些作品呈現(xiàn)出不同的思想傾向,展現(xiàn)了他的思想和人生觀照變化的歷程。從早期的《樂論》、《通易論》對(duì)儒家思想的側(cè)重到《通老論》援道入儒,對(duì)儒道二家的綜合,到《達(dá)莊論》、《大人先生傳》對(duì)老莊思想的青睞。在他的哲理性的散文著作中,主要是一種對(duì)理想的抒發(fā)與表達(dá),他在這類作品中,從主觀與客觀兩方面建構(gòu)了自己的理想世界。

而詠懷詩(shī)則是從現(xiàn)實(shí)的層面出發(fā),是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的詠懷與感嘆,抒發(fā)心靈體悟。從這個(gè)層面來說,阮籍的文學(xué)思想的抒發(fā)———詩(shī)歌與哲學(xué)思想的闡發(fā)———散文,二者分別覆蓋了阮籍的現(xiàn)實(shí)與理想兩個(gè)方面:詩(shī)作反映對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀感,散文則是對(duì)理想世界的描繪與論述。

為什么阮籍的作品中會(huì)呈現(xiàn)出這樣的現(xiàn)象呢?首先,這與文學(xué)史的發(fā)展和文體的演變與成熟有很大關(guān)系。

早在以《詩(shī)經(jīng)》為代表的早期成熟詩(shī)歌廣為流傳的時(shí)代,詩(shī)歌就給大家這樣一種印象———詩(shī)歌是“吟詠性情”,抒發(fā)生命感悟的。

在阮籍這里,詩(shī)歌作品以《詠懷》八十二首為代表。詠懷詩(shī)在發(fā)展中更是形成了一種傳統(tǒng),是一種以抒發(fā)個(gè)體情感為主的文體。三曹“歌以詠志”,從曹操作《短歌行》以抒發(fā)情感;到曹丕抒發(fā)人生的孤獨(dú)寂寞情懷和生命體悟的《燕歌行》;到曹植的充滿才氣而狂傲不羈的一系列抒情詠懷之作。

曹植在詠懷類的詩(shī)作中逐漸進(jìn)行了一種由抒發(fā)建功立業(yè)、報(bào)國(guó)豪情到抒發(fā)對(duì)人生無常、歲月易逝的哀傷的轉(zhuǎn)變。這種抒情傾向到了王粲的《七哀詩(shī)》和蔡琰的《悲憤詩(shī)》被進(jìn)一步強(qiáng)化。

而到了正始年間,時(shí)代的憂患和生命的脆弱,更是加重了憂傷主題在詠懷詩(shī)中的地位。一代名士領(lǐng)袖何晏在《言志詩(shī)》也抒發(fā)著這種憂傷和恐懼感,“常恐天網(wǎng)羅,憂禍一旦并”。

因此,由《詩(shī)經(jīng)》中延續(xù)出來的“抒情言志”的傳統(tǒng),其中一條支流隨著時(shí)代和詩(shī)人個(gè)體生命體悟的增強(qiáng),逐步形成了“詠懷”詩(shī)隱諱、哀怨的特色。

阮籍繼承了詠懷詩(shī)發(fā)展中的那些傳統(tǒng)的東西,同時(shí)融入了自己的人生感悟和個(gè)體體驗(yàn)。加上他自身思想上的矛盾,不僅拓寬了詠懷詩(shī)的題材和表現(xiàn)內(nèi)容,也為之注入了情感和藝術(shù)張力。體現(xiàn)阮籍哲學(xué)思想的作品———《樂論》、《通易論》、《通老論》、《達(dá)莊論》、《大人先生傳》等,是以散文的形式出現(xiàn)。這也是與文體的發(fā)展演變有密切關(guān)系的。

阮籍在散文中書寫玄妙構(gòu)思中的理想世界,正是沿著散文發(fā)展的路線而走的。加上魏晉時(shí)代,經(jīng)學(xué)衰微,玄學(xué)興盛,以《老子》、《莊子》、《易經(jīng)》為代表的“三玄”,是當(dāng)時(shí)的經(jīng)典和流行。士人以“三玄”為談資,仿照散文體例的思辨與感悟的文章非常盛行。因此,阮籍選擇在散文中抒發(fā)自己對(duì)理想世界的建構(gòu)是當(dāng)時(shí)文壇發(fā)展與時(shí)代背景雙重作用的結(jié)果。

二、情感與創(chuàng)作的分置對(duì)詩(shī)歌的影響

理想與現(xiàn)實(shí)的沖擊下,阮籍或許是無意地選擇了兩種文體作為抒寫情感的載體。兩種不同的文體,在同一個(gè)創(chuàng)作主體手中完成,難免會(huì)有相互的交錯(cuò)和串位。

正是這種理性與感性的沖擊,感性層面上的隨感而發(fā)與理性層面上的要求思辨和邏輯嚴(yán)密的相互矛盾,為阮籍的《詠懷》組詩(shī)注入了一種張力,使得《詠懷詩(shī)》充滿了生命力和多重闡釋性。從它產(chǎn)生至今,眾多評(píng)論家試圖對(duì)之窮解,但只會(huì)感覺它的藝術(shù)生命力更加強(qiáng)烈,不會(huì)隨著闡釋和挖掘而被窮盡。

為何“厥旨淵放”,為何“歸趣難求”?將“志在刺譏”的“憂生之嗟”用“隱蔽”的方法表達(dá)出來,百代之下,自然“難以情測(cè)”。將對(duì)蒼生的憂患感轉(zhuǎn)化為對(duì)個(gè)體生命的感傷,這不僅緩解了無法直刺世事的矛盾,而且使詩(shī)歌更具有情感張力和潛在意蘊(yùn)。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話•詩(shī)評(píng)》也說:“黃初之后,惟阮藉《詠懷》之作,極為高古,有建安風(fēng)骨。”他對(duì)建安風(fēng)骨的發(fā)展,也是從這個(gè)層面上展開的。阮籍將漢魏之際流行的思想模式潛移內(nèi)轉(zhuǎn),內(nèi)化為自身的精神素質(zhì)和修養(yǎng),然后再通過個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作使之外化為文學(xué)藝術(shù)樣式。在這個(gè)轉(zhuǎn)化過程中,阮籍作為一個(gè)創(chuàng)作個(gè)體是一個(gè)中介,他擔(dān)當(dāng)了由社會(huì)流行的玄學(xué)和理性思潮到文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作結(jié)構(gòu)和內(nèi)質(zhì)的中介。通過阮籍的主動(dòng)創(chuàng)作,這個(gè)轉(zhuǎn)化得以順利完成,哲理順利進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作。

這不僅是對(duì)文學(xué)主題和藝術(shù)容量的發(fā)展,也使一個(gè)時(shí)代的思潮與文學(xué)創(chuàng)作順利地融合。

阮籍的這八十二首詠懷詩(shī)是一個(gè)整體,在情感上具有前后的連貫性。前面四十八首多是抒發(fā)自己對(duì)時(shí)局的憂慮和內(nèi)心的痛苦和惆悵;后面三十四首則滿懷者對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛苦觀望,欲去而不能去,只能在想象中為自己建構(gòu)一個(gè)“孤行士”的形象。而到了后一階段,阮籍已經(jīng)明白自己不能夠在現(xiàn)實(shí)中有所作為了,想離開卻又無法擺脫現(xiàn)實(shí)的糾纏;想留下來卻無可作為、無路可走。于是,他就為自己塑造了一個(gè)“孤獨(dú)”的“行士”形象。而這種情感和自我認(rèn)同上的微妙轉(zhuǎn)變,大致就是從第四十九首開始的。