一顯揚(yáng)門楣、克振家聲的宗族意識(shí)

“族者，湊也，聚也。謂恩愛(ài)相流湊也。上湊高祖，下至玄孫，一家有吉，百家聚之，合而為親。生相親愛(ài)，死相哀痛，有會(huì)聚之道，故謂之族。”［2］

宗族意識(shí)是華夏文明的組成部分，在歷代詩(shī)文中，稱頌、追念父祖功德勛業(yè)是一個(gè)重要的主題。對(duì)歸有光來(lái)說(shuō)，這份強(qiáng)烈的宗族意識(shí)尤具典型意義。

歸有光的祖上顯赫一時(shí)，在昆山曾是名門望族，“自工部尚書(shū)而下，累葉榮貴，迄于唐亡，吳中相傳謂之著姓”［3］，“吾歸氏雖無(wú)位于朝，而居于鄉(xiāng)者甚樂(lè)。縣城東南，列第相望。賓客過(guò)從飲酒無(wú)虛日，而歸氏世世為縣人所服。時(shí)人為之語(yǔ)曰:‘縣官印，不如歸家信。’”［3］但歸有光未能“仰圣門之蔭澤，挹令子之豐標(biāo)”，從他的祖父輩起，歸家日趨衰敗。歸有光的祖父歸紳、父親歸正都未謀取功名，不曾有一官半職，祖輩的基業(yè)很快被消耗殆盡，至歸有光這一代，只余留碎瓦頹垣、陋室空堂和無(wú)盡的惋惜與哀傷。在局促、破舊、陰暗的項(xiàng)脊軒中，“塵泥滲漉，雨澤下注，每移案，顧視無(wú)可置者。又北向，不能得日，日過(guò)午已昏”［3］，這便是少年歸有光在讀書(shū)習(xí)業(yè)、溫籍經(jīng)史的同時(shí)所必須解決的問(wèn)題。

讓歸有光痛心疾首、“深自傷悼”的不僅是家族光景的衰落，更有人心的分崩離析與家風(fēng)的急轉(zhuǎn)直下。他在《家譜記》中痛陳:“歸氏至于有光之生而日益衰，源遠(yuǎn)而未分，口多而心異。自吾祖及諸父外，貪鄙詐戾者，往往雜出于其間。率百人而聚，無(wú)一人知學(xué)者;率十人而學(xué)，無(wú)一人知禮義者。貧窮而不知恤，頑鈍而不知教;死不相吊，喜不相慶;入門而私其妻子，出門而誑其父兄。”［3］目睹此情此景，歸有光悲憤交加，亦心有不甘:“然天下之事，壞之者自一人始，成之者亦自一人始。仁孝之君子，能以身率天下之人，而況于骨肉之間乎?”［3］歸有光不僅賦予自己重振家邦的使命，潛心于科舉入仕，還將儒家倫理道德觀導(dǎo)入，作為治家的良方，希冀于“障百川而東之，回狂瀾于既倒”，表現(xiàn)了他作為一個(gè)經(jīng)世尚儒學(xué)者的匡扶家國(guó)的使命與決心。

二涅而不緇、忠于內(nèi)心的磊落性情

《北周書(shū)•盧誕傳》曰:“經(jīng)師易求，人師難得”，歸有光卜居安亭鎮(zhèn)時(shí)期的講學(xué)授徒即為世人樹(shù)立了“人師”的典范:“竊以為科舉之學(xué)，志于得而已矣。然亦無(wú)可必得之理。諸君皆稟父兄之命而來(lái)，有光固不敢別為高遠(yuǎn)，以相駭眩。第今所學(xué)者雖曰舉業(yè)，而所讀者即圣人之書(shū)，所稱述者即圣人之道，所推衍論綴者，即圣人之緒言。無(wú)非所以明修身、齊家、治國(guó)、平天下之事，而出于吾心之理”［3］，歸有光在《山舍示學(xué)者》中語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸勉四方慕名而來(lái)聽(tīng)他講學(xué)的弟子。明代的科舉制度已落入程序化的窠臼，以八股取士，限制考生的自由發(fā)揮與創(chuàng)新思維，這是封建專制政權(quán)發(fā)展到極盛的產(chǎn)物。在這種形勢(shì)之下，應(yīng)舉士人的志氣和熱血逐漸冰冷、褪色，取而代之的是投機(jī)僥幸心理。但在歸有光看來(lái)，既然所學(xué)的是“圣人之書(shū)”、所承續(xù)的是“圣人之道”，所傳播的是“圣人之緒言”，那么就應(yīng)該堅(jiān)守儒家“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的理想，并以此作為讀書(shū)人的畢生追求。放眼歸有光的一生，無(wú)論是在文壇，還是官場(chǎng)，無(wú)論是出，還是處，他都有著自己的堅(jiān)守和追求，遵循著心底的道義和原則。

首先來(lái)看文壇上的歸有光。歸有光生活在明前后七子之交的時(shí)期，在七子的大力仿效和倡導(dǎo)之下，“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”的復(fù)古風(fēng)氣彌漫了當(dāng)時(shí)的整個(gè)文壇。歸有光和唐宋派的代表人物也受到了復(fù)古思潮的影響。但與七子對(duì)古文的一味模仿和優(yōu)孟衣冠不同，歸有光以其對(duì)古文精神氣質(zhì)深入獨(dú)到的領(lǐng)會(huì)對(duì)抗形式主義的復(fù)古逆流，自成一格。據(jù)錢謙益的《震川先生小傳》:“熙甫為文，原本‘六經(jīng)’，而好《太史公書(shū)》，能得其風(fēng)神脈理。其于六大家，自謂可肩隨歐、曾，臨川則不難抗行”［3］，歸有光的文風(fēng)上承《史記》、《漢書(shū)》，下繼韓愈、柳宗元，開(kāi)啟了明清古文創(chuàng)作的新境界。歸有光主張文章的實(shí)質(zhì)在于直抒胸臆，而非迎合世俗，除文風(fēng)自出機(jī)杼外，在題材上，他創(chuàng)作了大量不避瑣細(xì)描寫日常生活瑣事的散文，這在某種程度上也是對(duì)前后七子復(fù)古思潮的批判。這些文章記錄著與他的生命軌道相遇相交的人和事，抒寫著種種往來(lái)際遇和悲歡離合，滲透了作者的真情和摯感，以清新樸實(shí)的生活氣息和沁人心脾的藝術(shù)魅力，獨(dú)秀于當(dāng)時(shí)枯槁晦暗的文壇。

官場(chǎng)的趨炎附勢(shì)、人情世故，歸有光不懂，也不愿懂。

他在科舉之路上艱難跋涉，是為了有效實(shí)現(xiàn)家族的復(fù)興、為了真正實(shí)踐他經(jīng)世治國(guó)的理念，斷非貪慕榮貴、為區(qū)區(qū)五斗米折腰。歸有光在長(zhǎng)興縣令任上，體恤民眾，興利除弊，不惜為百姓福祉得罪地方豪紳。他用古時(shí)的教化理論和方式治理民眾，每次審理案件之時(shí)，便令人把婦女兒童領(lǐng)到案前，用尖細(xì)的吳語(yǔ)循循善誘，斷完案即打發(fā)他們走，甚至不寫判決書(shū)。上級(jí)的命令若在歸有光看來(lái)不切實(shí)際，他就擱置案頭，不予執(zhí)行;與上司意見(jiàn)不合，他也徑自照自己的意思辦。最終，歸有光因秉性剛直而得罪地方豪強(qiáng)，遭到排擠，被調(diào)至順德府(今河北邢臺(tái))任副職通判，專司馬政。明代，進(jìn)士作縣令沒(méi)有晉升副職的先例，因此，調(diào)任通判名為提升，實(shí)為重貶。即使遭受了仕途上的明升暗降，歸有光依然不改敬業(yè)初衷，秉承內(nèi)心的價(jià)值信念，勤政為民，恪盡職守。在這個(gè)崗位上，他遍覽典籍，調(diào)查研究，編寫了注重實(shí)際、眼光獨(dú)到的《馬政志》、《馬政議》、《馬政職官》、《馬政庫(kù)藏》等文章，梳理歷代馬政的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)以供世人參考。此種精神實(shí)屬難能可貴。

三矢志不渝、忍辱負(fù)重的堅(jiān)韌人格

少年時(shí)期，歸有光即在項(xiàng)脊軒中開(kāi)始孤星伴月、寂寞清苦的讀書(shū)習(xí)業(yè)生活。王錫爵在《明太仆寺寺丞歸公墓志銘》記述他“弱冠盡通六經(jīng)、三史、八大家之文及濂、洛、關(guān)、閩之說(shuō)。邑有吳純甫先生，見(jiàn)熙甫所為文，大驚，以為當(dāng)世士無(wú)及此者。繇是名動(dòng)四方。以選貢入南太學(xué)”［3］。歸有光的好學(xué)不倦與天資聰穎使其最初的應(yīng)試之路一帆風(fēng)順:19歲補(bǔ)學(xué)官弟子，20歲以第一名補(bǔ)蘇州府學(xué)生員。然而在此之后，這條道路開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下、險(xiǎn)象叢生，對(duì)歸有光備加折磨，以致他耗費(fèi)了畢生精力。從20歲起至35歲的15年間，歸有光5次參加應(yīng)天府鄉(xiāng)試，最終在嘉靖十九年(1540)取得鄉(xiāng)試第二名。從35歲起至60歲，在這段人生中最能一展抱負(fù)的年華，歸有光繼續(xù)在漫漫科舉路上跋涉前行，承受著八上春官不第的磨難與苦痛，直到嘉靖四十四年(1565)，他終于考中三甲進(jìn)士，第一次距離顯揚(yáng)宗族、經(jīng)國(guó)濟(jì)世的理想如此之近，然而彼時(shí)歸有光已年近60，“壯志未酬身先死”的威脅也在另一個(gè)方向悄然逼近。這是一段可歌可泣的奮斗史，鮮有人能如此執(zhí)著于心中的理想，人們或者被現(xiàn)實(shí)打敗，或者被自己打敗，做了人生的逃兵。