隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、全球化和大眾傳媒的發(fā)展,進(jìn)入新世紀(jì)后的文學(xué)在不斷發(fā)生著變化。表面看去,文學(xué)現(xiàn)象層出不窮,令人眼花繚亂,一年一千部的長(zhǎng)篇小說(shuō),還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中、短篇小說(shuō),“80后”作家、網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手、博客、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)風(fēng)頭正勁,不禁讓人感嘆當(dāng)下文壇的熱鬧非凡。但細(xì)細(xì)想來(lái),難免擔(dān)憂,這種表象上的繁華是否會(huì)猶如泡沫般虛無(wú)而顯得多少有些飄忽不定呢?深究進(jìn)去,另一種聲音又似乎在宣告文學(xué)的日趨邊緣、文學(xué)溫度的降低、人文精神的失落、價(jià)值觀的混亂以及道德的滑坡、新媒介的發(fā)達(dá)導(dǎo)致文學(xué)書(shū)寫(xiě)的危機(jī),等等。因此,需要盡力去察看,去讀解,穿透海市蜃樓般的美景,抵達(dá)文學(xué)殿堂的真正彼岸。白燁在觀察當(dāng)下文壇現(xiàn)狀時(shí)總結(jié)道:“各種寫(xiě)法多了,佳作力構(gòu)少了;作品種數(shù)與印數(shù)增了,藝術(shù)質(zhì)量與分量卻減了;小說(shuō)改編影視的多了,經(jīng)得起閱讀的卻少了;期刊的時(shí)尚味濃了,文學(xué)味卻淡了;作家比過(guò)去多了,影響卻比過(guò)去少了;獲獎(jiǎng)的作者多了,能留下來(lái)的作品卻少了。”[1]進(jìn)入新世紀(jì)后,文學(xué)與文壇的變化已今非昔比,一種完全不同于上世紀(jì)80年代、90年代的新格局日臻成形。個(gè)中緣由,一方面是市場(chǎng)化、商業(yè)化對(duì)現(xiàn)行文化、文學(xué)體制的外圍包抄;一方面是文化、文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的多元共存。換言之,較之過(guò)去,在文學(xué)從業(yè)者、文學(xué)生產(chǎn)者等方面,成分構(gòu)成上越來(lái)越趨于民間化,手段上越來(lái)越趨于商業(yè)化。這主要表現(xiàn)在以下方面。其一,傳統(tǒng)的文學(xué)生產(chǎn)模式發(fā)生改變。這可以從書(shū)寫(xiě)工具、載體、寫(xiě)作過(guò)程、發(fā)表程序來(lái)觀察其變化。從書(shū)寫(xiě)工具看,古人是用毛筆書(shū)寫(xiě),筆、墨、紙、硯被視為“文房四寶”。“五四”前后國(guó)人開(kāi)始過(guò)一次大規(guī)模的“換筆”,繼而從毛筆時(shí)代進(jìn)入到鋼筆時(shí)代,主要原因是鋼筆較之毛筆可節(jié)約時(shí)間,提高效率。

魯迅就曾指出:“閑人不要緊,一忙,就覺(jué)得無(wú)論如何,總是墨水和鋼筆便當(dāng)了。”[2]擴(kuò)大一點(diǎn)看,書(shū)寫(xiě)工具的現(xiàn)代化會(huì)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和文學(xué)發(fā)生影響與改變。“鐵路帶來(lái)的‘信息’,并非它運(yùn)送的煤炭或旅客,而是一種世界觀、一種新的結(jié)合狀態(tài),等等。電視帶來(lái)的‘信息’,并非它傳送的畫(huà)面,而是它造成的新的關(guān)系和感知模式、家庭和集團(tuán)傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的改變”[3],書(shū)寫(xiě)工具的改變帶來(lái)的信息,同樣是一種寫(xiě)作行為的改變,觀念和情感的改變。在沒(méi)有電腦之前,寫(xiě)作常被視為“爬格子”、“耍筆桿子”。上世紀(jì)90年代后期,隨著電腦的普及,手寫(xiě)的文字變成了鍵盤(pán)打出的字符,電子書(shū)寫(xiě)時(shí)代逐漸到來(lái),手寫(xiě)方式必然受到?jīng)_擊。不妨來(lái)看一個(gè)報(bào)道。2001年的一則關(guān)注手稿的報(bào)道表明,手寫(xiě)一族的作家不在少數(shù),像劉恒、賈平凹、格非、王安憶、遲子建、鐵凝、張承志、林斤瀾、唐浩明等人,而在6年后的同樣關(guān)注這一問(wèn)題的報(bào)道中,能列舉的手寫(xiě)一族的作家屈指可數(shù),羅列其中的只有賈平凹、王安憶、二月河、海巖等。更多的作家早已“換筆”。書(shū)寫(xiě)工具進(jìn)一步發(fā)生改變,從手寫(xiě)慢慢進(jìn)入到電子書(shū)寫(xiě)。從載體看,曾經(jīng)帶給“五四”新文學(xué)繁榮的紙質(zhì)文本如今也受到電子網(wǎng)絡(luò)的威脅,傳統(tǒng)作品附載的紙張形式變成了電子網(wǎng)絡(luò)。紙質(zhì)文本遠(yuǎn)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)文本那般快捷暢銷,文學(xué)紙質(zhì)書(shū)籍越來(lái)越無(wú)人問(wèn)津,而文學(xué)網(wǎng)站正狂飆突進(jìn)。從寫(xiě)作過(guò)程看,傳統(tǒng)文學(xué)作品一般是寫(xiě)完所有文字之后才交給出版商出版。如今借助網(wǎng)絡(luò),創(chuàng)作就不一樣了,網(wǎng)上寫(xiě)作過(guò)程中還會(huì)有網(wǎng)友讀者參與評(píng)論,作者可吸收讀者意見(jiàn),在網(wǎng)絡(luò)中互動(dòng)交流。從發(fā)表程序看,傳統(tǒng)文學(xué)作品的發(fā)行一般需要經(jīng)過(guò)審查機(jī)關(guān)和出版機(jī)構(gòu)等中間環(huán)節(jié),如今不論你水平高低,想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么,我的地盤(pán)我做主。以最快的速度發(fā)到網(wǎng)站上去,讀者可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)即時(shí)閱讀到原稿。其二,傳統(tǒng)的文學(xué)傳播方式發(fā)生改變。文學(xué)作品被生產(chǎn)出來(lái)之后,自然要進(jìn)入傳播環(huán)節(jié),獲得社會(huì)的欣賞和認(rèn)同。傳播是人與人之間進(jìn)行的信息傳遞和交流。傳遞需要借助媒介,要通過(guò)一定的載體使信息從某處傳送到另一處,從某人傳達(dá)給他人。對(duì)于傳播而言,媒介的重要性毋庸置疑。對(duì)于文學(xué)而言,媒介是文學(xué)前行的助推劑。以互聯(lián)網(wǎng)為標(biāo)志的新媒介大舉挺進(jìn)文壇,與傳統(tǒng)的印刷文本爭(zhēng)奪讀者市場(chǎng)的同時(shí),傳統(tǒng)的文學(xué)傳播方式也發(fā)生了改變。

眾所周知,印刷傳播是把文字通過(guò)印刷技術(shù)記錄在紙張上,以紙質(zhì)文本的形式,讓人們通過(guò)閱讀文本來(lái)完成豐富多彩的信息傳遞。根據(jù)艾布拉姆斯《鏡與燈》中提出的文學(xué)四要素來(lái)看,文學(xué)的繁榮不僅體現(xiàn)為有很多偉大的作家和作品產(chǎn)生出來(lái),而且,還要有廣大的受眾群體。“世界”作為要素之一,意味著文學(xué)在這個(gè)社會(huì)里,應(yīng)該作為一種社會(huì)性的有價(jià)值意義的活動(dòng)而不再是個(gè)人的事情;文學(xué)是共同的事業(yè),被這個(gè)社會(huì)承認(rèn)和尊重。印刷傳播方式的確推動(dòng)了文學(xué)的發(fā)展,使文學(xué)走向了繁榮,比如更新文學(xué)觀念,使文學(xué)成為社會(huì)的重要活動(dòng)領(lǐng)域,文學(xué)作品成為公共產(chǎn)品;涌現(xiàn)了大量的偉大作家和作品;文學(xué)體裁完備,重要敘事文學(xué)———小說(shuō)產(chǎn)生出來(lái);文學(xué)流派眾多,文學(xué)思潮此起彼伏;出現(xiàn)了職業(yè)文學(xué)批評(píng)家;文學(xué)接受群體的擴(kuò)大,讀者地位的提高;等等。但歷史不會(huì)重復(fù)。隨著新的傳播媒介的產(chǎn)生,傳統(tǒng)的文學(xué)期刊、報(bào)紙等紙質(zhì)書(shū)籍失去了往日的生機(jī),顯得有些落寞。當(dāng)上世紀(jì)90年代大眾文化與市場(chǎng)結(jié)合風(fēng)生水起之時(shí),文學(xué)報(bào)刊的運(yùn)營(yíng)便陷入了前所未有的危機(jī)之中。電子媒介這一類大眾文化形態(tài),將許多讀者從紙質(zhì)讀物那里吸引過(guò)來(lái),以商業(yè)化運(yùn)營(yíng)的通俗讀物、時(shí)尚雜志等在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出,迎合大眾口味的通俗文字和內(nèi)容搶占了市場(chǎng)地盤(pán)。而且很多大眾化的刊物也都紛紛開(kāi)辟與文學(xué)相關(guān)的欄目刊登文學(xué)作品,純文學(xué)期刊、報(bào)紙問(wèn)津度越來(lái)越低。不過(guò),文學(xué)期刊在當(dāng)今的社會(huì)越來(lái)越落寞也是有一定必然性的。一度靠計(jì)劃體制和行政撥款維持生計(jì)的文學(xué)期刊在遭遇市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊后自然是無(wú)力競(jìng)爭(zhēng),面臨困境在所難免。信息技術(shù)的迅速發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)發(fā)行方式也使傳統(tǒng)的文學(xué)期刊遭遇冷氣流。在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)行網(wǎng)絡(luò)電子文學(xué)期刊是一種新的文學(xué)運(yùn)作方式。文學(xué)期刊搭上網(wǎng)絡(luò)快車,使讀者可以更快捷、更方便地查找、瀏覽、下載、閱讀文學(xué)期刊。需要時(shí)訂閱,不需要時(shí)可退訂。在思想家麥克盧漢看來(lái),媒介乃為人本質(zhì)之構(gòu)成:“媒介是人的延伸”、“媒介即是訊息”、“電子媒介是中樞神經(jīng)系統(tǒng)的延伸”[4]。其三,創(chuàng)作主體的身份發(fā)生改變。作家是傳統(tǒng)文學(xué)中的權(quán)威,被普通人頂禮膜拜,視為創(chuàng)作的天才。如今以韓寒、郭敬民為代表的“80后”作家,推出一本本暢銷書(shū),通過(guò)市場(chǎng)化運(yùn)作,擁有眾多年輕的粉絲,成為偶像明星。韓寒的第一本小說(shuō)《三重門(mén)》一經(jīng)出版立即成為了當(dāng)年最暢銷的圖書(shū),銷售47萬(wàn)本。郭敬明一連出版的《幻城》、《夢(mèng)里花落知多少》、《左手倒影,右手年華》、《島》系列,《1995-2005夏至未至》等書(shū),每部動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)上百萬(wàn)的發(fā)行量,不斷制造出版神話。以他們?yōu)榇淼?ldquo;80后”作家出版數(shù)目龐大的作品,很快就占據(jù)了中國(guó)文學(xué)的圖書(shū)市場(chǎng),作者本人更成為眾多青少年讀者眼中的偶像。