現(xiàn)代文學(xué)三十年，“理想”可以說(shuō)是個(gè)關(guān)鍵詞。在中國(guó)革命的歷史背景和語(yǔ)境下，隨著諸種現(xiàn)代性的訴求，對(duì)理想的表述不僅成為知識(shí)分子個(gè)體傾向和價(jià)值取向的流露，也逐漸成為重大的思想政治問(wèn)題。社會(huì)理想不是憑空虛構(gòu)的，其形成和表達(dá)總是依托于特定的歷史觀。在現(xiàn)代文學(xué)三十年的發(fā)展過(guò)程中，表征現(xiàn)代性的線性歷史觀已普遍植入社會(huì)各界。這種線性歷史觀改變了人們的時(shí)間觀念，使人們認(rèn)為“時(shí)間是向前進(jìn)步的、有意義的，是從過(guò)去、經(jīng)過(guò)現(xiàn)在而走向?qū)?lái)的時(shí)間觀念”［1］32。這樣一種指向未來(lái)的時(shí)間觀念逐漸形成整個(gè)社會(huì)心理的兩個(gè)基礎(chǔ)層面:一方面是對(duì)未來(lái)的理想主義;另一方面是未來(lái)理想的對(duì)照面———因?yàn)楫?dāng)時(shí)的危亡時(shí)局而形成的落后的焦慮。兩方面相輔相成、相互交織，形成了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)心理的主要結(jié)構(gòu)。對(duì)未來(lái)理想的表述盡管晚清就已初現(xiàn)端倪，這從梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》對(duì)將來(lái)中國(guó)的想象中就可以看到，但現(xiàn)代文學(xué)理想表述形式的突起與分化實(shí)際上還是始于五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之際，尤其是馬克思主義的廣泛傳播和俄國(guó)十月革命的勝利，它們共同導(dǎo)致了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)理想表述的激烈分化和急劇意識(shí)形態(tài)化。對(duì)未來(lái)理想的激情表述是對(duì)應(yīng)于五四新文化運(yùn)動(dòng)后成為社會(huì)主導(dǎo)思潮的以革命為指向的激進(jìn)主義的。而與激進(jìn)的現(xiàn)代性訴求者們的理想取向相比，傾向于溫和和保守現(xiàn)代性訴求的知識(shí)分子們，并不熱衷于對(duì)理想的激進(jìn)表述和烏托邦承諾，因而他們對(duì)社會(huì)理想的表述就呈現(xiàn)出多元化狀態(tài)。在后兩類學(xué)人中，多數(shù)知識(shí)分子以胡適“多研究些問(wèn)題、少談些主義”的求實(shí)態(tài)度回避或淡化了對(duì)未來(lái)理想的表述，也有個(gè)別知識(shí)分子在現(xiàn)代性訴求中，自覺(jué)不自覺(jué)表現(xiàn)出了理想表述的線性時(shí)間觀，形成對(duì)激進(jìn)現(xiàn)代性的反思，并對(duì)未來(lái)理想的表述起到一定的制約作用。綜觀20世紀(jì)二三十年代的文學(xué)大家，老舍先生和沈從文先生就屬于這種另類。

通觀其人其作，不難發(fā)現(xiàn)，兩位作家都執(zhí)著于自己所經(jīng)驗(yàn)社會(huì)的理想表述形態(tài)，兩位作家從創(chuàng)作之初其作品就與革命理想的線性時(shí)間觀不相融。線性時(shí)間觀是通過(guò)與過(guò)去或傳統(tǒng)的對(duì)立和分離來(lái)理解自己，它不斷地趨新和追求“進(jìn)步”。而老舍和沈從文在二三十年代小說(shuō)創(chuàng)作中的理想表述，排斥了線性時(shí)間觀所帶來(lái)的“進(jìn)步/落后”的二元對(duì)立模式。老舍在創(chuàng)作中表述其社會(huì)理想受傳統(tǒng)民間社會(huì)的循環(huán)時(shí)間觀的影響，而沈從文則采用的是湘西世界的神話時(shí)間觀。

一從人生經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，老舍是來(lái)源于民間底層社會(huì)并深深扎根于此的作家，他在創(chuàng)作中致力于啟蒙，也致力于使自己成為社會(huì)底層的代言人。這決定了其小說(shuō)盡管具有濃厚的文化啟蒙色彩，但著力表現(xiàn)的還是民間普通大眾的生活情感，是民間平民社會(huì)對(duì)社會(huì)生活的種種理想，這樣一種理想與革命文學(xué)對(duì)未來(lái)理想的表述無(wú)疑會(huì)處于一種疏離的狀態(tài)。老舍在其小說(shuō)中是這樣來(lái)構(gòu)造人們所期盼的社會(huì)圖景的:對(duì)于大多數(shù)普通民眾來(lái)說(shuō)，人們對(duì)婚姻、愛(ài)情最本分的要求是有個(gè)安穩(wěn)的家，就像《駱駝祥子》里的祥子所熱望的和小福子同住在一間干凈暖和的屋子里，“像小鳥(niǎo)似的那么快活，體面、親熱”;或者像《我這一輩子》中的小糊裱匠，憑自己的手藝掙飯吃，加上個(gè)人的小小計(jì)劃，活著有奔頭、有勁兒。顯然這種社會(huì)理想的表現(xiàn)形式建立在老舍對(duì)線性時(shí)間觀的懷疑上。上世紀(jì)二三十年代的老舍較為認(rèn)同的是民間帶有循環(huán)傾向的時(shí)間觀念，其小說(shuō)表現(xiàn)的理想著重點(diǎn)在于對(duì)“現(xiàn)在”時(shí)間段的敘述，希望在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上能有安定的生活出現(xiàn)。正由于此，老舍對(duì)現(xiàn)代社會(huì)走馬燈似的種種思潮持懷疑態(tài)度，抱著極大的不信任乃至反感。老舍指出:“愛(ài)與不愛(ài)，窮人得在金錢(qián)上決定，‘情種’只生在大富之家。”［2］184他認(rèn)為當(dāng)大多數(shù)人連一般意義上的“家庭”都不可得的時(shí)候，小布爾喬亞的精神訴求實(shí)在近于無(wú)病呻吟。在老舍的心中，有著自己改造社會(huì)的模式。它首先出現(xiàn)在《趙子曰》里的李景純身上。他對(duì)趙子曰說(shuō):“現(xiàn)在只有兩條道路可走:一條是低著頭去念書(shū)，念完書(shū)去到民間作一些事，慢慢的培養(yǎng)民氣，一條是破命殺壞人。”［3］373

后來(lái)的一系列作品中，有志向的人往往從這兩條路擇其一，作為自己崇高的奮斗理想。《二馬》里的李子榮、《鐵牛與病鴨》中的鐵牛，都是腳踏實(shí)地的實(shí)干家形象;《貓城記》里的大鷹、《離婚》里的丁二乃至《四世同堂》里的錢(qián)默吟都是富有俠義精神的人物形象，這種改造社會(huì)的模式特點(diǎn)也是與民間底層社會(huì)特點(diǎn)緊密相聯(lián)的。即其社會(huì)理想不是外在于現(xiàn)實(shí)生活的理想，它是同日常生活中老百姓對(duì)“興百姓苦，亡百姓苦”的苦難的深刻理解聯(lián)系在一起的，其實(shí)在性就如老舍所提供的兩種改造社會(huì)的模式一樣，并存于民間底層，兩者此消彼長(zhǎng)，構(gòu)成其社會(huì)理想的相關(guān)組成部分。這是建立在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)實(shí)用基礎(chǔ)之上的社會(huì)理想，顯然它并不寄希望于用任何理想彼岸的東西來(lái)修補(bǔ)這個(gè)世界的不足，在這個(gè)底層的世界里，現(xiàn)代以來(lái)的線性進(jìn)化史觀對(duì)民眾已失去了蠱惑力，對(duì)動(dòng)亂之苦的趨避，對(duì)安定的渴望成為整個(gè)民間底層社會(huì)超越一切的需求。其實(shí)若縱觀老舍整個(gè)一生的創(chuàng)作，即使建國(guó)后他對(duì)未來(lái)時(shí)間段的表現(xiàn)也總是較為笨拙。比如在《龍須溝》、《茶館》等話劇中，一到表現(xiàn)新社會(huì)，老舍所擅長(zhǎng)的人物刻畫(huà)就往往陷入概念化和模式化，他自己對(duì)此也直認(rèn)不諱。從時(shí)間觀念契入，我們或許還能發(fā)現(xiàn)老舍研究中一些可以進(jìn)一步探究的問(wèn)題。比如一直以來(lái)，在我們的觀念和話語(yǔ)里總認(rèn)為老舍是在新文學(xué)的直接影響下，受到英國(guó)文學(xué)的啟發(fā)才走上創(chuàng)作道路的。而從老舍二三十年代小說(shuō)創(chuàng)作中所表現(xiàn)出的時(shí)間觀念來(lái)看，實(shí)際情況應(yīng)該是:老舍能成為一個(gè)作家，除了五四新文化和西方文化影響外，他的個(gè)人底層生活境遇在其中起到了極為關(guān)鍵的作用，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其它因素的影響。其實(shí)老舍在談到創(chuàng)作時(shí)也印證了上述觀點(diǎn)。老舍說(shuō)他的寫(xiě)作是“借著一點(diǎn)點(diǎn)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，和心中自幼積累下的委屈，反抗那壓迫人的國(guó)家和個(gè)人”［4］115。

從本文的論述看，老舍是那種在傳統(tǒng)與現(xiàn)代悖論間陷入極深的作家，他受到線性時(shí)間觀的影響，但是他又懷疑線性時(shí)間觀，在有意或無(wú)意之間，常常是傳統(tǒng)循環(huán)傾向的時(shí)間觀念決定了其創(chuàng)作中個(gè)人的情感態(tài)度、價(jià)值取向和文化選擇。

二相較于老舍，沈從文對(duì)線性時(shí)間觀的懷疑更甚，他干脆徹底否定并摒棄了線性時(shí)間觀，用“返回過(guò)去”和記憶來(lái)構(gòu)筑自己的理想世界。在沈從文的記憶中，革命屬于“砍頭”和“殺戮”一類，為他所特別反感。他在回憶中敘述，在他的家鄉(xiāng)，辛亥“革命算已失敗了，殺戮還只是剛在開(kāi)始”。“捉來(lái)的人只問(wèn)問(wèn)一兩句話，就牽出城外去砍掉”。“這愚蠢殘酷的殺戮繼續(xù)了約一個(gè)月，才漸漸減少下來(lái)。”“后來(lái)衙門(mén)又說(shuō)‘苗人造反’，因此照規(guī)矩還得剿平這一片地面上的人民。”對(duì)此，沈從文總結(jié)道:“革命印象在我記憶中不能忘懷的，卻只是關(guān)于殺戮那幾千無(wú)辜農(nóng)民的幾幅顏色鮮明的圖畫(huà)。”［5］270－272從所謂的線性歷史中，沈從文“讀”到的是“愚蠢殘酷的殺戮”，而不是當(dāng)時(shí)眾多人士所許諾的未來(lái)愿景。顯然，過(guò)往經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)使他不認(rèn)可革命作家們忙于喚起民眾去參與革命，更不認(rèn)可知識(shí)分子們對(duì)民眾的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。與之相反，他認(rèn)為需要改造和反省的不是民眾，而是知識(shí)分子自身。與老舍一樣，他同樣要在作品中替底層民眾說(shuō)話，但選用了不同的時(shí)間軸線，采用了不同的價(jià)值立場(chǎng)和話語(yǔ)策略。