本文作者：畢靜枝 單位：焦作師范高等專科學(xué)校

這一時期，北京盡管不具有首都的地位，但在文化教育方面仍有著巨大的優(yōu)勢，被國際人士稱為“中國的波士頓”。童年的林海音就生活在20世紀(jì)20-30年代的北平城里。所謂“城南”，指的是北平的廠甸一帶，據(jù)富察敦崇《燕京歲時記•廠甸兒》中說：“廠甸在正陽門外二里許，古曰海王村，即近工部之琉璃廠也。街長二里許，廛肆林立，南北皆同。所售之物，以古玩、字畫、紙張、書帖為正宗，乃文人鑒賞之所也。”可見，“城南”就是如今的北京琉璃廠一帶，是北平城一處重要的文物集散地，因此也就聚集了北平城里最古老的習(xí)俗和風(fēng)情。林海音在城南目睹著北平城的古老民俗，并將其記錄于小說之中，如《城南舊事》的“冬陽•童年•駱駝隊(duì)”一節(jié)里，出現(xiàn)“拉駱駝”的人，這些人是用駱駝這種運(yùn)輸工具，把遠(yuǎn)在門頭溝的煤拉進(jìn)北平城里，供北平人冬季取暖。很顯然，在交通不發(fā)達(dá)的年代，駱駝這種能吃苦耐勞的動物，比牛馬更耐得住長途跋涉的苦累，所以就成了北平城里，特別是冬季的北平城里最常見的運(yùn)輸工具了。這種民俗在老舍的《駱駝祥子》里也有記錄，《駱駝祥子》中還清晰地指出：“在京西一帶的，像八里莊，黃村，北辛安，磨石口，五里屯，三家店，都有養(yǎng)駱駝的。”拉駱駝的人家把幾頭駱駝用較細(xì)皮繩穿通駱駝的鼻孔，形成一串，稱為“一把兒”。

每只駱駝馱著兩個麻袋，販運(yùn)石灰、煤塊兒等物，也販運(yùn)一些建筑材料。據(jù)說從13世紀(jì)起，北京城的駱駝就參與修建元代的都城，一直到20世紀(jì)的50年代駱駝才從北京城退役，它整整在北京工作了近700年。于是，在寒冷的冬天里，行走在北平城里的駱駝，就形成了一道獨(dú)特的風(fēng)景，更成了北平民俗的一個典型，也成了包括林海音在內(nèi)的小說家們特別喜歡的描寫內(nèi)容。走街串巷換舊物是北平城里下層百姓的一種常見行業(yè)，從事這種行業(yè)的人也是北平城里最有風(fēng)情的一類人。在《城南舊事》里，和宋媽換洋火、頭油的老婆子，用舊燈泡換新燈泡的人，用破鍋換綠盆和小板凳的人，都是這一行業(yè)的代表。因?yàn)檫@類人走街串巷，出入于各種人家里，所以他們不但可以從這個行業(yè)里獲得蠅頭微利，也方便聽到一些新鮮事，他們的這種資質(zhì)使其獲得了大宅門里愛搬弄是非的老媽子們的喜愛。于是，在日常生活里，這種換舊物的人兼有著傳播各類小道消息的職責(zé)，就連警察局的偵探們都會扮成收破爛的人去胡同里臥底，為北平城里的世俗生活增添著傳奇的色彩。

除了上述人物之外，北平城里還有賣水的人、賣唱的人、拉洋車的人、算命打卦的人、換糖人的人等，正是這些人物的存在，構(gòu)成了北平的鄉(xiāng)情特色，打造了懷鄉(xiāng)小說的深層魅力。正如《漢書•藝文志》所云：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也。”二對北平百姓家庭生活的真實(shí)記錄可以看出，《城南舊事》是由一組組的家庭故事構(gòu)成的，《城南舊事》的主題和故事都是建構(gòu)在家庭環(huán)境之內(nèi)，圍繞著家庭內(nèi)部的悲歡離合而展開。小說中的五個家庭———秀貞的家、英子的家、宋媽的家、蘭姨娘的家、小偷的家，都是北平城里普通的百姓家庭，所以他們的生活可以成為北平百姓原生態(tài)的生活場景，讀者從這五個家庭里所看到的就是北平城最本色、最細(xì)膩、最真實(shí)的日常生活。《城南舊事》里保存了如下的家庭生活細(xì)節(jié)：居住方面：北平人追求寬敞明亮的大院子，以居住在寬大院子里為榮，院子不僅要寬大明凈，有正房和廂房，還要有“天棚石榴金魚缸”等裝飾物，院子里種有夾竹桃或石榴樹，還有成片的晚香玉之類，以美化環(huán)境。

看來，電燈并沒有在整個北平城內(nèi)普及，所以英子一家才要搬到有大院子、而且有電燈的新簾子胡同去住。而作為惠安館看門人的秀貞一家，經(jīng)濟(jì)條件比較窘迫，所以只能住在兩間小廂房里，而沒有寬敞的院子和電燈等設(shè)施。飲食方面：北平人早餐仍以粥為主，佐以燒餅麻花一類的點(diǎn)心。在大街上，有各種小吃在賣，如一種叫做“驢打滾”的豆面糕是兒童喜歡的食物，挑糖擔(dān)的人在賣山楂片、酸棗片之類，盛夏時孩子們也有汽水解渴，而且面包這種洋食品已很普及，在各處都買得到。醫(yī)藥方面：雖然已進(jìn)入了30年代，但在北平城里仍然盛行著用中醫(yī)和各種偏方治病，小病在家里治療，甚至生孩子也不去醫(yī)院是很普遍的做法。如宋媽在頭疼時就會在頭上貼蘿卜皮，簪子上插上薄荷葉來減緩頭痛；當(dāng)小孩子受到驚嚇時，會用白糖水給小孩子壓驚；成年人感到胃痛時，往往要買藥店的豆寇來止痛。當(dāng)然，北平城里是有西醫(yī)存在的，如：在小英子生病的時候，爸爸要請日本醫(yī)生來診病；英子媽媽生產(chǎn)的時候，也請了日本的女產(chǎn)婆來家里接生。而最后爸爸病故，也發(fā)生在西醫(yī)的醫(yī)院里，但西醫(yī)似乎并不普及也是基本事實(shí)。習(xí)俗方面：在傳統(tǒng)的重男輕女思想影響之下，遺棄兒童、尤其是遺棄女童的現(xiàn)象在北平城里相當(dāng)普遍，小說中秀貞的私生子小桂子就在剛剛出生時被家人無情地遺棄在城門外，而宋媽的親生女兒也被自己的丈夫無情地遺棄，蘭姨娘也是三歲時被賣掉的。這種遺棄兒童的做法并沒有受到太多的譴責(zé)，應(yīng)當(dāng)是當(dāng)時道德允許范圍之內(nèi)的。兒童學(xué)戲的現(xiàn)象在北平城里很普遍，而且男孩女孩都有，所以不僅妞子很小就學(xué)唱戲，在英子的家門口還可以看到福連成戲班的小男孩排隊(duì)走過，而且在戲班里因營養(yǎng)不良而有許多“爛眼邊”之類的疾病發(fā)生。

抽大煙的行為在北平也相當(dāng)盛行，如英子的爸爸、胡伯伯、施伯伯都抽大煙，而且多數(shù)是由自家人燒成煙泡在家里抽的，并把它當(dāng)成待客之道，沒有人認(rèn)為這是一種不良嗜好而加以排斥。時尚方面：有不少的游樂園在上演各種文明戲和傳統(tǒng)戲，還有哈哈鏡也在吸引著游客們。除了看戲之外，看電影已成為北平青年男女的時尚。騎自行車是一種很吸引眼球的舉動，所以只有時尚前衛(wèi)的韓老師在學(xué)騎自行車。當(dāng)時城市女性最流行的穿著仍是旗袍，一般是淺色滾邊的樣式為青年女性所喜愛，還要做成“長身坎肩另接兩只袖子樣式”的，脖子上再系條白紗蝴蝶結(jié)，就和女學(xué)生一模一樣了。綜上所述，可見《城南舊事》這部懷鄉(xiāng)小說承載了如此生動而厚重的民俗事物及生活碎片，從而使讀者感知了已經(jīng)消失的歷史風(fēng)貌和時代生活氣息，獲得了在正史與風(fēng)俗志中無法獲得的種種民俗民風(fēng)、人情況味和歷史細(xì)節(jié)。

三民俗所具有的審美價值民俗學(xué)家鐘敬文指出：“哪里有人群，哪里就有社會生活，因此哪里就有相應(yīng)的社會風(fēng)俗。文學(xué)的特點(diǎn)是用形象反映人們的社會生活（包括思想感情）。因?yàn)槿藗兊纳钪械教幎即嬖谥鐣L(fēng)俗、習(xí)慣以及有關(guān)的思想感情，所以要形象地真切地反映人們的生活，就必須以具體的生活樣式來表現(xiàn)。如果離開了跟人們生活密切相聯(lián)的風(fēng)俗，就不免顯得抽象了。”鐘敬文的話道出了民俗與民眾物質(zhì)生活和精神生活的密切聯(lián)系，也道出了民俗在文學(xué)作品中獨(dú)有的審美特質(zhì)：生動的民俗描寫能使小說故事更加具體傳神，增添著時代氣息和生活氣息。對于以表現(xiàn)北平的家庭生活為主的《城南舊事》來說，其中所包含的“民俗”內(nèi)容既是文本的主要依托，也表現(xiàn)著作者的精神傾向。“民俗”描繪的存在，為整部小說奠定了一種風(fēng)情，一種獨(dú)特而具有強(qiáng)烈地域感的風(fēng)情，而所有故事里的人物正是這種民俗的具象化，也正是在這種情調(diào)中才能夠出現(xiàn)，并且一點(diǎn)點(diǎn)豐滿起來的。正是有了這種民俗背景的烘托，《城南舊事》也就獲得了一種超越時代的美，它可以穿透空間和時間，向后人展示那種風(fēng)俗與人物相和諧、相摩擦的事件，展現(xiàn)個人性格氣質(zhì)的獨(dú)特紋理，引起讀者無限的遐想。