作者：廖旺 單位：西北大學(xué)文學(xué)院

在人們觀看一部影片的全過(guò)程中，時(shí)間這一現(xiàn)象是容易被迅速抓住的，而空間的轉(zhuǎn)化，則通常是隱匿于時(shí)間變化的前提之下的；再次，時(shí)間的變化通常就是空間轉(zhuǎn)換的動(dòng)因，如果沒(méi)有時(shí)間的推移，那么再華麗的展示空間也會(huì)因?yàn)榉忾]而變得死氣沉沉。因此，無(wú)可置疑，電影首先應(yīng)該是一門(mén)時(shí)間的藝術(shù)。

1電影的空間：低調(diào)卻不沉默

空間每時(shí)每刻都在我們身邊，它已經(jīng)滲透在我們的一切生活經(jīng)驗(yàn)與生存方式及文化藝術(shù)之中。一方面，它是人類(lèi)生存的立即之地，我們每天在空間中呼吸、活動(dòng)、生活，和空間產(chǎn)生互動(dòng)；同樣任何個(gè)人思考和群體行為也都必須在一個(gè)具體的空間中才能得以進(jìn)行，它又是我們行動(dòng)和意識(shí)的定位之所。另一方面，我們處于文化藝術(shù)的時(shí)空之中，文化或藝術(shù)化是指也就是“人化”及人對(duì)自我存在的思考與探索化的進(jìn)程。空間甚至還一直在用自己的軀體默默地來(lái)救贖易逝的時(shí)間。

這番“救贖”最早體現(xiàn)于古代的木乃伊“情節(jié)”。古埃及的宗教一直宣揚(yáng)以“生”抗死，它認(rèn)為，肉體不腐則生命永駐。于是人們就以做木乃伊這樣妥善保存死者骨肉完整外形的方式來(lái)從時(shí)間的長(zhǎng)河中留住生靈。[2]后來(lái)的繪畫(huà)與攝影技術(shù)所涉及的雖然已不再是人的生命延續(xù)的問(wèn)題，但是它卻擁有了更廣泛的概念，即創(chuàng)造出一個(gè)符合現(xiàn)實(shí)原貌而時(shí)間上獨(dú)立自存的理想世界。因此可以得出一個(gè)結(jié)論，電影時(shí)間與空間是相互依存、相互影響的。它們都是電影的基本要素。并且正是因?yàn)閮烧叩慕Y(jié)合才使得時(shí)空成為電影研究中屬于知識(shí)論范圍內(nèi)的最基本的概念。

2蒙太奇下的電影時(shí)空

應(yīng)該說(shuō)，蒙太奇的誕生最初豐富了電影的時(shí)空。但是在說(shuō)到時(shí)空與蒙太奇的關(guān)系之前，還得先提到單位鏡頭。一般說(shuō)來(lái)，單個(gè)鏡頭的放映時(shí)間即鏡頭的時(shí)間長(zhǎng)度。鏡頭出現(xiàn)在銀幕上多長(zhǎng)時(shí)間，它的畫(huà)內(nèi)時(shí)間也就是多長(zhǎng)時(shí)間，除了變速鏡頭。電影誕生后沒(méi)過(guò)幾年，就開(kāi)始出現(xiàn)了從兩個(gè)到十幾之間不等數(shù)量鏡頭的影片。數(shù)個(gè)鏡頭之間一經(jīng)組接，電影式的時(shí)空結(jié)構(gòu)隨之而見(jiàn)雛形。同一空間中幾個(gè)不同視角鏡頭的組接，就能產(chǎn)生時(shí)間延長(zhǎng)或省略的效果；幾個(gè)不同空間中互為因果的動(dòng)作的組接，就能產(chǎn)生了時(shí)間的連續(xù)和縮短；同一時(shí)間發(fā)生在兩個(gè)以上不同空間的事態(tài)的組接，或者用劃分兩頭的方法，先表現(xiàn)一個(gè)空間發(fā)生的動(dòng)作，回頭再表現(xiàn)當(dāng)時(shí)另一個(gè)空間也在進(jìn)行的事態(tài)，又產(chǎn)生了時(shí)間的重復(fù)和輪回。在此之后，又經(jīng)過(guò)各國(guó)電影藝術(shù)家的大量實(shí)踐，尤其以愛(ài)森斯坦、普多夫金等人為代表的蒙太奇學(xué)派在上世紀(jì)20年代提出了系統(tǒng)的蒙太奇理論。蒙太奇學(xué)派認(rèn)為：“任意兩個(gè)鏡頭并列在一起必然結(jié)合為一個(gè)新的概念，又這一對(duì)列中作為一種新的質(zhì)而產(chǎn)生出來(lái)”。隨著電影技術(shù)和藝術(shù)共同的發(fā)展，由蒙太奇實(shí)現(xiàn)電影時(shí)空結(jié)構(gòu)的方法和規(guī)律到目前為止已經(jīng)形成了一個(gè)紛繁復(fù)雜而又變幻無(wú)窮的體系。關(guān)于這一點(diǎn)，庫(kù)里肖夫曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)著名的實(shí)驗(yàn)，被他稱(chēng)之為“創(chuàng)造的地理”的做法，這位蘇聯(lián)導(dǎo)演匯集了五個(gè)分別表示如下景象的鏡頭：(1)一個(gè)男人自左向右走去；(2)一個(gè)婦女自右向左走去；(3)男子和婦女會(huì)面，握手；(4)一座寬敞的白色大廈，前有寬大的石階；(5)兩人一起走上臺(tái)階。雖然鏡頭是在不同的時(shí)間以及彼此相距甚遠(yuǎn)的地點(diǎn)拍攝的，但是通過(guò)蒙太奇組接可以讓人感覺(jué)整場(chǎng)戲發(fā)生的空間與地點(diǎn)都是統(tǒng)一的。因此我們不難看出，這個(gè)體系對(duì)于電影的時(shí)空結(jié)構(gòu)是極具深意的：首先，電影蒙太奇能使一些非真實(shí)的時(shí)空具有內(nèi)在的邏輯性，從而形成一個(gè)完整而逼真的時(shí)間和空間感；其次，當(dāng)單個(gè)鏡頭的時(shí)空確定時(shí)，不同技巧的鏡頭組就會(huì)形成不同結(jié)果的時(shí)空轉(zhuǎn)換，這無(wú)疑又讓電影藝術(shù)家們掌握了一種除變速鏡頭之外的能夠控制時(shí)間的新方式。

3假定的時(shí)空：

電影的時(shí)空可以是真實(shí)的，也可以是假定的。所謂假定性，就是想象的、假設(shè)的姑且認(rèn)定。[4]首先，電影的時(shí)間是具有假定性的。電影是能對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)造性處理的，比如攝影機(jī)能加速時(shí)間、拖延時(shí)間，倒轉(zhuǎn)時(shí)間，也能停止時(shí)間、重復(fù)時(shí)間等。電影還能把現(xiàn)實(shí)和回憶、過(guò)去和將來(lái)通過(guò)重新組合的順序組接在一起。因此，電影時(shí)間是一種假定性的、藝術(shù)化了的時(shí)間形式，它既可以產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)時(shí)間運(yùn)行的真實(shí)感，又刻意具備現(xiàn)實(shí)時(shí)間所不具有的自由度。其次，電影的空間也是具有假定性的。前面已經(jīng)提到，蒙太奇的出現(xiàn)能初步使非真實(shí)的時(shí)空具有內(nèi)在的邏輯性。其實(shí)電影在后來(lái)處理空間的時(shí)候又分為兩種具體的方式：一種是限于再現(xiàn)空間，并通過(guò)移動(dòng)攝影讓給我們?nèi)ジ惺埽坏诙N是去構(gòu)成空間，創(chuàng)造一個(gè)綜合的整體空間，這種空間在觀眾眼中是統(tǒng)一的，但是實(shí)際上卻是許多空間段落的并列與連接，這些段落與空間之間甚至是毫無(wú)聯(lián)系的。關(guān)于這一點(diǎn)，庫(kù)里肖夫做的著名的“創(chuàng)造的地理”試驗(yàn)也能夠給予充分的論證。馬塞爾•馬爾丹也認(rèn)為電影的空間是一種“純屬觀念與內(nèi)心的空間”，電影可以從真實(shí)空間的許多片段出發(fā)創(chuàng)造一個(gè)認(rèn)為的空間，也可以創(chuàng)造一個(gè)虛擬的空間，它們都能夠激發(fā)人們的思想，從而想到一個(gè)統(tǒng)一的空間，但是這個(gè)空間或許從未作為一個(gè)整體出現(xiàn)在我們面前。從電影時(shí)空演進(jìn)的角度來(lái)說(shuō)，時(shí)空假定性的意義在于人們能夠在今后將電影的超現(xiàn)實(shí)特性充分發(fā)揮出來(lái)，它對(duì)后來(lái)數(shù)字時(shí)代電影時(shí)空的變革提供了美學(xué)層面的基礎(chǔ)。

4數(shù)字時(shí)代的電影時(shí)空

今天，是信息的時(shí)代，也是數(shù)字化的時(shí)代。廣泛運(yùn)用的計(jì)算機(jī)，成為人類(lèi)社會(huì)實(shí)踐的重要工具之一，20世紀(jì)70年以后，計(jì)算機(jī)的運(yùn)用、特技的參與以及近些年來(lái)新興的數(shù)字技術(shù)，使傳統(tǒng)電影影像生成模式與形態(tài)發(fā)生了革命性的變化，從而也影響了電影的時(shí)空構(gòu)成。數(shù)字化制作在電影的空間營(yíng)造方面是極為突出的。可以說(shuō)，數(shù)字技術(shù)的運(yùn)用使電影的空間設(shè)計(jì)到達(dá)了前所未有的高度。在今天，數(shù)字技術(shù)不但能夠創(chuàng)造出許多在現(xiàn)實(shí)中難以拍攝的場(chǎng)景空間，還能產(chǎn)生一種不可能發(fā)生或我們不可能看到的現(xiàn)實(shí)空間。“運(yùn)用電腦技術(shù)和數(shù)字化可以塑造超現(xiàn)實(shí)的空間與物象，它不僅可以造就逼真的視覺(jué)效果，而且可以再現(xiàn)人們視覺(jué)想象力的一切可能性。”最典型的例子就是好萊塢科幻電影《阿凡達(dá)》，它就是運(yùn)用電腦特技營(yíng)造出的潘多拉星球的空間世界。在這部電影空間中，不僅成功得塑造了細(xì)膩的數(shù)碼外星人角色，還塑造了千奇百怪的數(shù)字形象，進(jìn)而徹底地構(gòu)成一個(gè)虛擬的世界。它是一個(gè)在想象現(xiàn)實(shí)中肆意漂浮、隨便游走的虛空。除此之外，數(shù)字化技術(shù)所涵蓋的超時(shí)空思維還將架空歷史的意義帶入到現(xiàn)實(shí)的電影中。所謂架空歷史，就是憑借著少量的歷史資料為根據(jù)，創(chuàng)造出虛構(gòu)的新的歷史世界。關(guān)于“架空歷史”在電影中的表現(xiàn)，主要是存于“穿越電影”當(dāng)中，電影中的人物會(huì)因?yàn)槟撤N原因，經(jīng)過(guò)某種過(guò)程（也可以無(wú)原因無(wú)過(guò)程），從自己的時(shí)空（姑且叫α時(shí)空）到了另一個(gè)時(shí)空（稱(chēng)為β時(shí)空）。[5]它能夠讓歷史在時(shí)間的三個(gè)維度，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三者之間進(jìn)行隨意的控制和切換，并且還能生產(chǎn)出虛擬的“非現(xiàn)實(shí)”時(shí)間，例如影片《黑客帝國(guó)》里矩陣世界中的時(shí)間就是屬于該類(lèi)型的時(shí)間。所以，今后的電影時(shí)空將會(huì)應(yīng)征一句話(huà)，“沒(méi)有做不到，只有想不到。”數(shù)字技術(shù)的運(yùn)用與進(jìn)步，使人類(lèi)的想象空間不斷地在電影的時(shí)空生產(chǎn)中得到視覺(jué)的實(shí)現(xiàn)。