作者：1元永浩 2金月善   單位：吉林大學(xué)

“有”與“無(wú)”

“有”字在現(xiàn)代漢語(yǔ)中是個(gè)最抽象的詞，它表達(dá)事物存在著的狀態(tài)，或指事物表象的持存狀況，或指性質(zhì)的確定狀態(tài)。不過(guò)，在古人那里“有”字的含義并不如此抽象，在甲骨文中寫(xiě)成“又()”，象“右手之形”。這是一個(gè)非常有趣的事情:“有”字最初象征右手，而后來(lái)卻演變成表達(dá)存在的抽象詞匯。那么，此事到底是怎么發(fā)生的呢?顯然，人的手具有把握、把持、控制或駕馭的功能，而這些行為的對(duì)象是感性事物。反過(guò)來(lái)說(shuō)，只有那些具有感性確定性的事物才能被人的手所把握、把持、控制或駕馭。也就是說(shuō)，凡是人的手所把握的對(duì)象都具有感性確定性。那么，我們是如何確定一個(gè)具體東西的存在呢?中國(guó)自古有“眼見(jiàn)為實(shí)”的說(shuō)法，認(rèn)為視覺(jué)是一切確定性的最牢靠的基礎(chǔ)。不過(guò)實(shí)際上，視覺(jué)對(duì)感性事物的確認(rèn)還不是十分牢靠的，因?yàn)橐曈X(jué)還會(huì)存在一些幻覺(jué)或錯(cuò)覺(jué)。最可靠的感性確定性來(lái)自于觸覺(jué)的確認(rèn)，因?yàn)橛|摸到或把握到的東西肯定是實(shí)存的。

當(dāng)人們把“有”字寫(xiě)成“又”的時(shí)候，這個(gè)字所強(qiáng)調(diào)的是手，而不是手所把握的對(duì)象。于是后來(lái)在又字下面加上肉字的有()來(lái)表達(dá)“以手持肉”時(shí)，該字所象征的東西從手轉(zhuǎn)移到了手所把握的對(duì)象。“以手持肉”本來(lái)意味著富余，故后來(lái)引申為“五谷豐收”。如《谷梁傳•桓公三年》中說(shuō):“五谷皆熟，為有年也。”［4］444在古人那里有肉有谷物就意味著擁有一切無(wú)所不有，于是“有”字開(kāi)始抽象化而獲得形而上的意義。如此說(shuō)來(lái)，中國(guó)古人的存在意識(shí)根源于生存的謀劃，因而認(rèn)識(shí)事物也被理解為以思維來(lái)“把握”對(duì)象的行為。古人總是愿意用“萬(wàn)物”一詞來(lái)指稱(chēng)天地間所有的事物，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)一切事物大體上可分為一萬(wàn)種。顯然，“萬(wàn)物”這一命名已經(jīng)屬于人對(duì)對(duì)象世界的把握方式。這種把握是一種目的性行為:首先人們把這些事物當(dāng)做自己的對(duì)象，然后通過(guò)命名、規(guī)范等方式對(duì)事物進(jìn)行排序，再然后用這些事物來(lái)滿足人的各種需求。這里人們之所以能夠把握對(duì)象是因?yàn)椋切┍话盐盏膶?duì)象給人們提供“把柄”，而這個(gè)“把柄”就是事物的確定的表象或穩(wěn)定的性質(zhì)。這也就是說(shuō)，人只有通過(guò)事物的確定的表象和穩(wěn)定的本質(zhì)才能把持這個(gè)生活的世界，這穩(wěn)定的本質(zhì)和確定的表象恰恰構(gòu)成事物存有的內(nèi)在根據(jù)。

然而人的生活的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)明，人們手頭上的所有的事物沒(méi)有一個(gè)是永恒的，曾經(jīng)擁有過(guò)的美食、金錢(qián)、榮譽(yù)、權(quán)利都終將化為烏有。此所謂，萬(wàn)物皆流，無(wú)物常住。所謂的變化也就意味著，“有”與“無(wú)”之間的相互轉(zhuǎn)化。那么該如何理解“無(wú)”呢?在楚簡(jiǎn)《老子》甲本、乙本中，大多數(shù)“無(wú)”字都寫(xiě)成“亡”。根據(jù)《說(shuō)文解字》:“亡，逃也。從入從?]。”“?]，匿也。象曲隱蔽形。”段玉裁注云:“亡，會(huì)意，謂入于曲隱蔽之處也”。所謂“入于曲隱蔽之處”指的是，本來(lái)在眼前的東西或者在手頭上的東西遁入看不見(jiàn)摸不到的隱蔽之處。這也就是說(shuō)，那些東西盡管都不在原處，但還都安然無(wú)恙地存在于別處。然而人們熟知的“無(wú)”并非屬于此類(lèi)情況。即，“無(wú)”的最典型的狀況———例如木材的燃燒、魚(yú)肉的腐爛等這些情況屬于一些事物的完全的消失。即便是那些暫時(shí)離開(kāi)身邊而暫時(shí)遁入隱蔽之處的東西終有一天也都將化為烏有。這也就是說(shuō)，人們所經(jīng)驗(yàn)到的大多數(shù)“無(wú)”，是很難用“亡”字來(lái)表達(dá)得了的。正因?yàn)槿绱耍髞?lái)“無(wú)”字的寫(xiě)法“亡”逐漸被“?o”字所取代。

“?o()”字在甲骨文中為“舞”的本字，“象人兩手執(zhí)物而舞之形。”［5］630而《周禮•春官宗伯》在敘述司巫的職能時(shí)指出:“若國(guó)大旱，帥巫而舞雩。”在這里，“舞雩”是女巫求雨之舞，是夏商周時(shí)代最典型的一種舞蹈。從本源上看，古代的舞蹈根源于巫女取悅神靈的動(dòng)作，即女巫以跳舞的方式祈求神靈之保佑①。也正因?yàn)槿绱耍?ldquo;巫”字在甲骨文是從“?o”字簡(jiǎn)化來(lái)的。因而“?o”、“巫”這兩個(gè)字實(shí)際上是同一個(gè)字。不僅如此，“?o”字同時(shí)還指巫女所要取悅的神。換句話說(shuō)，“?o”字具有三層意思:一指作為動(dòng)作的舞蹈，二指作為舞蹈者的巫女，三指巫女所面對(duì)的神靈。［6］

不過(guò)，當(dāng)人們用該字來(lái)指神靈的時(shí)候，這個(gè)“?o”便指神的超越感覺(jué)的狀態(tài)。而當(dāng)古人不再把神理解為具有人格的超越者，而把它理解為不可預(yù)測(cè)的陰陽(yáng)變化之狀態(tài)時(shí)［1］，指稱(chēng)神的“無(wú)”字的含義開(kāi)始演變成為指稱(chēng)一個(gè)沒(méi)有確定表象的狀態(tài)，此所謂“視之不見(jiàn)”、“聽(tīng)之不聞”、“搏之不得”的“無(wú)狀之狀”(《老子》第十四章)。

如此說(shuō)來(lái)，“有”與“無(wú)”的區(qū)別是顯而易見(jiàn)的。就這兩個(gè)文字最初所象形的對(duì)象而言，“有”指的是手上之肉，而“無(wú)”則指的是人所祭拜的神;就這兩個(gè)文字的形上意義而言，“有”指事物的確定性表象以及質(zhì)的穩(wěn)定性，而“無(wú)”則是指不確定的表象以及質(zhì)的流變狀態(tài)。

自古以來(lái)，人們非常關(guān)注天地萬(wàn)物的穩(wěn)定的秩序和確定的表象，因?yàn)檫@些是人類(lèi)安身立命之本。

但與此同時(shí)，古人還感受到這些可靠的東西之背后存在著一種無(wú)法把握的混沌的世界，而來(lái)自這個(gè)世界的變幻莫測(cè)的東西同樣左右著人們的命運(yùn)。那么應(yīng)該怎樣理解“有”與“無(wú)”的關(guān)系呢?

“有”“無(wú)”之“道”