如同一束煙火，香消玉殞的瞬間璀璨綻放，又如一滴眼淚，崩裂的剎那晶瑩剔透、燦爛輝煌，更如響遏行云的泣血天籟，在最長(zhǎng)、最尖的荊棘刺透那顆追求完美的心臟時(shí)，流瀉在荒蠻的枝條間，凄艷、淋漓、嘹亮……悲情美，猶如一枚裹著沙粒、和著血淚的珍珠，給人的心魂一種磨砂般的疼痛與誘惑，像一條綿連不斷的藕絲，若隱若現(xiàn)地穿透了眾多的中外文學(xué)愛(ài)情佳作，使人們?yōu)橹畤@息，為之流淚，卻又迷戀其中不能自拔。

各色愛(ài)情悲劇，像如泣如訴的音樂(lè)，不同的旋律演奏著不同的傷感與纏綿，卻一樣的婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，令人久久難以忘卻。

旋律一:我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過(guò)客。

“我打江南走過(guò)，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落”。20世紀(jì)美國(guó)經(jīng)典電影《魂斷藍(lán)橋》(WaterlooBridge)中，女主角瑪拉(Myra)，在邂逅高級(jí)軍官羅伊(Roy)前，她的青春與激情只綻放在芭蕾舞的優(yōu)雅輕盈中。“東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛;你的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚;跫音不響，三月的春帷不揭，你底心是小小的窗扉緊掩”，那顆玲瓏的芳心，已寂寂守護(hù)了多年，直到那個(gè)遭遇第一次世界大戰(zhàn)空襲的夜晚，在刻骨銘心的滑鐵盧橋畔，她緊鎖的心扉被那位名字叫做羅伊的男人叩開(kāi)，從此，她那句“我只愛(ài)過(guò)你”便成了她和他彼此深?lèi)?ài)最好的詮釋。她甚至聽(tīng)到了教堂鐘聲的召喚，召喚他們終成美眷。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)這只可惡的黑手摧毀了一切:羅伊奔赴沙場(chǎng)，從此音訊全無(wú)，瑪拉失業(yè)，窮困潦倒。更可怕的事情發(fā)生了:在陣亡將士的名單上，瑪拉竟然發(fā)現(xiàn)了羅伊的名字!失去愛(ài)情的瑪拉徹底崩潰了、墮落了，為了生計(jì)，她淪為娼妓，賣(mài)笑求歡于形形色色的男人間，而她的心扉深處，卻僅僅珍藏了一個(gè)羅伊。如果不是滑鐵盧車(chē)站的尷尬重逢，她也許就這么行尸走肉般、捱過(guò)慘淡的人生。然而命運(yùn)偏偏弄人，讓她自認(rèn)為備受摧殘與玷污的身心已無(wú)資格再愛(ài)時(shí)，卻偏偏與最?lèi)?ài)的他重逢。這種痛楚，是比永不相見(jiàn)更加尖銳的折磨，她，只能不舍卻又無(wú)奈而果決地推開(kāi)他溫暖的懷抱，獨(dú)自啜飲相思、無(wú)奈、悲憤勾兌的苦酒，在滄桑的歲月里茍延殘喘。

明月點(diǎn)綴了他的窗子，他點(diǎn)綴了她的夢(mèng)，他是她生命中最美的風(fēng)景。然而，他噠噠的馬蹄聲只是美麗的錯(cuò)誤，他不是歸人，只是過(guò)客。

“怨憎會(huì)、愛(ài)別離”，有什么比“你站在我面前，我卻不能愛(ài)你”更加讓人煎熬的呢?在生命如草芥的戰(zhàn)爭(zhēng)中，真情猶如彌足珍貴，然而，造化弄人，瑪拉與羅伊的悲劇，讓人感受到愛(ài)的純潔與美好的同時(shí)，又怎不令人扼腕嘆息?旋律二:人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。

唐朝傳奇《鶯鶯傳》，絕色鶯鶯與落魄張生一見(jiàn)傾情，為了愛(ài)情，鶯鶯以飛蛾撲火般的勇氣與決絕，掙脫禮教束縛，沖破重重阻礙，在丫鬟紅娘的幫助下，于三五明月夜，與張生相約于西廂，共赴巫山云雨，成就花好月圓。然而，等閑變卻故人心，卻道故人心易變，后來(lái)，張生情遷，始亂終棄，失去愛(ài)情的鶯鶯還清楚地知道，禮教森嚴(yán)下，她這樣處境的女子可能會(huì)面臨的蹇運(yùn)是什么。當(dāng)時(shí)，鶯鶯心中的恐惶、悲苦與悲憤，恐怕不亞于一條毒蛇對(duì)這名如花女子的吞噬。但是，終究，她美過(guò)，她愛(ài)過(guò)，她為自己譜寫(xiě)了一首和著血淚卻也纏綿悱惻的愛(ài)情悲歌。

再后來(lái)，張生另娶，鶯鶯別嫁，當(dāng)張生路過(guò)鶯鶯門(mén)前，欲以外兄身份求見(jiàn)時(shí)，鶯鶯斷然拒絕。

夜與晝的交替并沒(méi)有一條明顯的界限，就像愛(ài)與恨的糾纏。拒而不見(jiàn)，不是因?yàn)檫z忘，而是因?yàn)殡y以了卻前緣。

貌美如花、感情熱烈、勇敢忠貞的鶯鶯，在男權(quán)社會(huì)里，注定只能以“薄命千年恨，芳心一寸灰”的悲劇形象站立暮色蒼茫的時(shí)空中。而真情的美，卻永遠(yuǎn)播撒著芳馨。

旋律三:恨不相逢未嫁時(shí)。

美國(guó)作家羅伯特·詹姆斯·沃勒的傳世名作《廊橋遺夢(mèng)》(TheBridgesofMadisonCounty)，以一種散發(fā)著“真實(shí)性、悲劇性、死亡性”氣味的筆觸，為人們講述了一個(gè)凄美、無(wú)奈、然而卻震人心魂的愛(ài)情故事。

散發(fā)著泥土一般自然烘培的溫?zé)釟庀⒓扒嗖萜貢襁^(guò)后的芬芳的農(nóng)婦弗朗西斯卡(Francesca)，與攝影記者羅伯特·金凱(Robert)偶遇卻相見(jiàn)恨晚，兩人彼此守候的四天成為雙方一生最珍貴的記憶和情感歸宿。最后，由于弗朗西斯卡不愿舍棄家庭，不愿拋卻自己應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，二人忍痛分手，他，遠(yuǎn)走高飛，她，回歸家庭。然而，四天即一生，這份電光火石般的感情成了男女主人公終生的寄托與追憶。故事中最感人的，不單單是那驕陽(yáng)般熱烈的情感，更是那無(wú)奈離別中的心靈折磨以及歷經(jīng)歲月洗刷卻沒(méi)有褪色的愛(ài)的永恒。

心在滴血，她在意欲與他私奔的剎那揮劍斬情絲，他許下承諾，絕不再來(lái)打擾她的生活。

她和他遙遙相望，他揪心地等待，無(wú)聲地告別。

分離后，滂沱大雨天，他們?cè)阪?zhèn)上相遇，她身邊坐著從未曾也永不會(huì)理解她的農(nóng)夫丈夫，車(chē)窗外，是渾身濕透、狼狽落魄的他。

她收集他的一切作品，包括與他相約的那枚紙條。睹物思人，物在人空。她和他日日夜夜彼此懷念，激情潮起潮落，歲月無(wú)情沖刷。他先她而逝，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)重逢。臨終前，她留下遺囑:將她的骨灰撒在與他邀約的羅斯曼橋畔，從此，與他永遠(yuǎn)相伴相依。遺憾，成就一種撕心裂肺的悲情美。

一生一代一雙人，爭(zhēng)教兩處銷(xiāo)魂。相思相望不相親，各自傷神。

旋律四:鏡中水月夢(mèng)中花，踟躕望月空牽掛。

《紅樓夢(mèng)》“是一篇情文字，作者是欲天下人共來(lái)哭此情字”，脂硯齋對(duì)《紅樓夢(mèng)》作如是評(píng)價(jià)。該書(shū)中，貫穿始末的主線是寶黛纏綿悱惻的愛(ài)情。寶黛之情是徹頭徹尾的悲劇，然而這種悲劇卻有一種震撼人心魂的藝術(shù)魅力，因此才能使“天下人共來(lái)哭此情字”。