宗教作為一種意識(shí)形態(tài)、一種特殊的社會(huì)文化體系，既可以適應(yīng)不同時(shí)代的社會(huì)發(fā)展要求，也可以適應(yīng)同一時(shí)代不同性質(zhì)的社會(huì)制度，適應(yīng)人類政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展要求，這是宗教產(chǎn)生發(fā)展的規(guī)律，也是宗教長(zhǎng)期存在的內(nèi)在機(jī)制。宗教文化是傳統(tǒng)文化的重要組成部分，它涵蓋哲學(xué)思想、倫理道德、生活習(xí)俗和文學(xué)藝術(shù)、建筑、雕塑、音樂(lè)、繪畫等，幾乎滲透到社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域和人們生活的各個(gè)方面。俄羅斯是一個(gè)篤信基督教的民族，俄羅斯文化以宗教為中心，重視群體主義，強(qiáng)調(diào)人的合作與友愛(ài)，主張順從，認(rèn)為這些才是拯救人類的法寶。在這種大同式的人際關(guān)系中，潛藏著對(duì)人的個(gè)性、價(jià)值、尊嚴(yán)、自由的忽視乃至否定。而世俗文化是以人性為中心，主張順從人的本能欲望、情感滿足，尊重人的獨(dú)立、尊嚴(yán)、權(quán)利、價(jià)值和自由，強(qiáng)調(diào)個(gè)人在社會(huì)生活中的重要作用。俄羅斯宗教文化與世俗文化顯然具有矛盾性。俄國(guó)名著《安娜•卡列尼娜》中的女主人公安娜就掙扎于兩種文化的沖撞之下，她的悲劇是宗教文化和世俗文化矛盾性的典型表現(xiàn)。

一、世俗文化熏陶于外

安娜生活在一個(gè)新的、令人不安的時(shí)代，資產(chǎn)階級(jí)個(gè)性解放的曙光依稀照進(jìn)俄國(guó)大地，造成人們強(qiáng)烈的心靈震蕩。新舊價(jià)值觀念的激烈沖突，使人們紛紛調(diào)試自己的行為準(zhǔn)則，以適應(yīng)新的環(huán)境。而此時(shí)世俗文化也受到西方文化的影響，更加強(qiáng)調(diào)人的情感滿足和由個(gè)人自由選擇情感。當(dāng)時(shí)雖然農(nóng)奴制被廢除了，但封建勢(shì)力仍很強(qiáng)大，傳統(tǒng)文化中的群體主義、順從意識(shí)、罪孽意識(shí)根深蒂固。由于深受宗教文化的約束，安娜毫無(wú)選擇生活道路的權(quán)利和自由。她的婚姻一開(kāi)始就埋下了不幸的禍根，她生活在一個(gè)追求愛(ài)情而又不允許愛(ài)情存在的時(shí)代，在她還不知道愛(ài)情為何物的時(shí)候，由姑媽作主，嫁給了一個(gè)比她大２０歲的官僚機(jī)器卡列寧。八年冷酷的家庭生活讓她明白不可能從卡列寧那里獲得愛(ài)情，她也無(wú)法愛(ài)卡列寧。她有著豐富的情感、強(qiáng)烈的追求，她的潛意識(shí)反對(duì)她把自己的精神世界永遠(yuǎn)埋葬在這個(gè)不幸的婚姻中。恰好此時(shí)渥倫斯基象幽靈一樣闖入她的生活中。“自己是一個(gè)女人”這個(gè)“自我”在引誘她潛在的愛(ài)欲，于是，她的愛(ài)欲象洪水般撞開(kāi)了自我的閘門，以女人所特有的狂熱與沖動(dòng)闖入了渥倫斯基的懷抱中。安娜與渥的結(jié)合，是一種正常的人性的需要，是一種原始的生命力的搏動(dòng)，是資產(chǎn)階級(jí)的人文理想與陳舊的社會(huì)意識(shí)之間的搏斗，是宗教文化與世俗文化的猛烈撞擊。“我知道我不能再騙自己，我是活人，罪不在我，上帝生了我這個(gè)人，我要愛(ài)情，我要生活！”安娜的這段話，是對(duì)剝奪了做人權(quán)利的憤怒控訴，是對(duì)世俗文化中個(gè)人主義價(jià)值觀的大力張揚(yáng)。她要沖破虛偽家庭的牢籠，追求真正的愛(ài)情，實(shí)現(xiàn)做人的權(quán)利。既然這權(quán)利在卡列寧那里得不到，她就只有背叛卡列寧，去享受真正的生活。

二、宗教文化根植于心

在世俗文化的熏陶下，安娜發(fā)出了尋找生命意義的最強(qiáng)音。但安娜畢竟是在俄羅斯大地上成長(zhǎng)起來(lái)的，宗教文化深深地植根于她的意識(shí)中。安娜記憶中最美好的感情是與宗教密切相關(guān)的，她是在對(duì)上帝的虔誠(chéng)信仰中成長(zhǎng)起來(lái)的。在自己生命危難的時(shí)刻，她首先想到的是上帝，是教會(huì)。在安娜決定一死了之以后，她來(lái)到了鐵軌旁，站在那里“劃個(gè)十字”。爾后如我們所知，她像圣徒那樣跪到鐵軌上，向上帝懺悔著結(jié)束了自己塵世的生命。由此可見(jiàn)，對(duì)宗教的信仰深深地植根于她的靈魂之中，規(guī)范著她的心理和行為舉止，使她具有真誠(chéng)、高尚的人格，并且使她具有良心和羞恥心。

（一）無(wú)盡的羞恥感

俄國(guó)人有一個(gè)說(shuō)法：沒(méi)有羞恥感的人也就沒(méi)有良心。符拉基米爾•索洛維約夫認(rèn)為，“羞恥的自然感覺(jué)是建造整個(gè)民族道德大廈的所有道德的基礎(chǔ)”。俄羅斯的學(xué)者列昂季耶夫有一種理論，認(rèn)為在俄羅斯圣徒身上更容易看到羞恥感和良心，這也是俄羅斯傳統(tǒng)人文精神中的一種表現(xiàn)。安娜的情形顯然是與列昂季耶夫的理論相一致。自從朦朦朧朧地感覺(jué)到與渥倫斯基“有一點(diǎn)什么”那刻起，她就陷入了極度的不安、惶恐和羞愧中，這種感覺(jué)始終伴隨著她。莫斯科舞會(huì)之后，在她對(duì)杜麗談起自己是如何無(wú)意識(shí)地?fù)屪吡思岬奈璋殇讉愃够鶗r(shí)，“她的臉一直紅到耳根，直到她脖頸上波紋般的烏黑卷發(fā)”。這甚至使杜麗感到了“驚駭”。當(dāng)安娜突然在途中和渥倫斯基再次相遇時(shí)，她既驚喜，又害怕，心中充滿了猶疑和矛盾。她在開(kāi)始對(duì)渥倫斯基抱有感情上的希望之后，靈魂的深處很為這種戀情感到羞恥，在極度的感情矛盾中她對(duì)渥倫斯基說(shuō)：“我來(lái)告訴您這是一定得結(jié)束的。我從來(lái)不曾在任何人面前羞愧過(guò)，可是您使得我感覺(jué)到自己像有什么過(guò)錯(cuò)一樣。”并且說(shuō)：“我要您到莫斯科去，求吉提饒恕。”當(dāng)渥倫斯基向安娜清楚地表達(dá)了自己的欲望時(shí)，安娜低下了她那“曾經(jīng)是自負(fù)和快樂(lè)的、而現(xiàn)在卻深深羞愧的頭。她彎下腰，從她坐著的沙發(fā)上縮下去，縮到地板上他的腳邊，要不是他拉住的話，她一定會(huì)撲跌在地毯上面了。‘天啊！饒恕我吧！’她抽抽噎噎地說(shuō)，拉住他的手緊按在她的胸前”。“她感覺(jué)得這樣的罪孽深重，這樣咎無(wú)可辭，除了俯首求饒以外，再?zèng)]有其他的辦法了”。“她在自己精神的裸體面前所痛切感到的羞恥之情，也傳染給他了。”安娜感到，“這些接吻———就是用那羞恥買來(lái)的東西”。她對(duì)渥倫斯基說(shuō)：“一切都完了。”在她的心中充滿了恐怖和厭惡，感到：“在此刻她不能把她進(jìn)入新生活時(shí)所感到的羞恥、歡喜和恐怖用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)……”安娜的羞恥感和罪惡感使她經(jīng)常地做噩夢(mèng)，這些夢(mèng)惡魔似的折磨著她。正是這種隨時(shí)會(huì)向安娜襲來(lái)的羞恥感，使她的愛(ài)情蒙上了一層陰影，使她沒(méi)有失去道德感并且不住地自責(zé)，無(wú)法忘記自己的責(zé)任，始終過(guò)著既飽嘗愛(ài)的幸福，同時(shí)又受良心譴責(zé)的苦樂(lè)摻半的生活。

（二）深重的良心譴責(zé)

俄羅斯人特別看重良心的問(wèn)題。伊利英給良心下了一個(gè)定義：“每個(gè)人都要有良心，良心是對(duì)完美的積極和整體的意志。”它是一種品格，“是責(zé)任感的首要的也是最深層次的來(lái)源……是內(nèi)在自我解脫的基本的行為……是公正的富有生命力和強(qiáng)大力量的來(lái)源……也是喚起人的具體行動(dòng)的主要力量”。他認(rèn)為，在俄羅斯人的直覺(jué)當(dāng)中，良心就是“品格、責(zé)任、自由、公正、直觀、誠(chéng)實(shí)和互相信任的光輝”，它是規(guī)劃文化生活的積極的因素。科列索夫認(rèn)為：“歐洲人的自由的界限是由義務(wù)來(lái)確定的，而俄羅斯人的意志是由良心來(lái)指引的。”“良心總是與意志進(jìn)行斗爭(zhēng)，這正是俄羅斯對(duì)自由的理解：用良心去限制為所欲為。”安娜•卡列尼娜是一個(gè)道德高尚的人，所以，良心的問(wèn)題在她的身上體現(xiàn)得十分突出。她在彼得堡再次遇見(jiàn)渥倫斯基的時(shí)候，“她眼睛里有什么東西在閃爍，雖然那閃光一下子就消逝了”。也就是說(shuō)，她的良心時(shí)時(shí)刻刻都在提醒她，不能有任何的越軌的感情流露，并且按照東正教的教規(guī)，只要有越軌的意念就已經(jīng)是犯罪了。當(dāng)安娜獨(dú)自在家里恢復(fù)了往日的生活常態(tài)以后，她才感到了“自己很堅(jiān)定，無(wú)可指責(zé)了”。安娜一發(fā)現(xiàn)在自己內(nèi)心深處對(duì)丈夫并不滿意時(shí)，馬上找理由為他辯護(hù)：“他畢竟是一個(gè)好人：忠實(shí)，善良，而且在他自己的事業(yè)方面也是卓越的。”但與此同時(shí)，“她的眼睛和微笑里閃爍的那股生氣已經(jīng)是絲毫沒(méi)有了”，“相反的，現(xiàn)在激情好似已在她心中熄滅，隱藏在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的什么地方去了”。這再好不過(guò)地說(shuō)明了作為妻子的良心對(duì)安娜情感的約制達(dá)到了一定程度。這種恪守“婦道”的女人的良心曾使千千萬(wàn)萬(wàn)的俄羅斯女人終生默默地忍受沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，屈從于命運(yùn)的安排。