二十世紀(jì)八十年代以來曾經(jīng)探討過的文藝學(xué)邊界問題、文學(xué)理論的現(xiàn)代性問題、西方文論的本土化問題、古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換問題、文學(xué)性問題、文學(xué)批評的使命問題，以及新媒介下文學(xué)經(jīng)典的命運等問題并沒有隨著新世紀(jì)的到來而見出分曉，塵埃落定，相反，隨著信息傳播速度的加快與以計算機網(wǎng)絡(luò)為代表的數(shù)字媒介的日益興盛，隨著讀圖時代的高調(diào)而至，文學(xué)的周邊環(huán)境及其自身都發(fā)生了諸多變化，從而使這些問題在為文學(xué)理論提供研究動力與資源的同時，也寓示了文學(xué)理論教學(xué)中難以解蔽的困境。

一

首先，文學(xué)的周邊環(huán)境發(fā)生了變化，或者說與文學(xué)一起搭建起來的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)發(fā)生了變化，亦即文學(xué)的“社會關(guān)系”發(fā)生了變化。馬克思曾言:人的本質(zhì)不是什么抽象的存在，而是現(xiàn)實生活中一切社會關(guān)系的總和。這個論斷極富啟發(fā)意義，文學(xué)何嘗不是如此?既然沒有一種關(guān)于文學(xué)的本質(zhì)界定可以直到永遠，既然表象也可能是本質(zhì)的另一種暫時而飄浮著的存在，那么，不如來個思維轉(zhuǎn)向，不去追問深度的本質(zhì)，而去關(guān)心文學(xué)的關(guān)系，通過研究文學(xué)與周邊眾多參照物的聯(lián)系，來追問當(dāng)下的文學(xué)需要和能夠做什么。當(dāng)今時代，科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，經(jīng)濟是人們最為關(guān)心的話題;政治透明度越來越高，但其威嚴(yán)依舊;人們擺脫了地奴，卻成了房奴;“美”成了可以快速生產(chǎn)的商品，個性化追求與復(fù)制粘貼同為時代風(fēng)尚;沒有宗教意義上的精神領(lǐng)袖，哲學(xué)家也沒有了古希臘的生存溫泉，明星才是夢想———這樣的時代，文學(xué)屬于自己的“一間屋子”何在?文學(xué)與政治、經(jīng)濟，文學(xué)家與明星、地產(chǎn)商并存的理由何在?傳統(tǒng)的有關(guān)文學(xué)的本質(zhì)主義界定，顯然無法回答這些咄咄逼人的問題。再往文學(xué)身邊靠近，文學(xué)還面臨著讀圖時代圖像或視覺文化的重重包圍。代替印刷文化，圖像已經(jīng)成為當(dāng)今社會一種主導(dǎo)性的、覆蓋全面的文化景觀，三十多年前丹尼爾•貝爾“當(dāng)代文化正在變成一種視覺文化，而不是一種印刷文化”(156)的判斷正在被迅速應(yīng)驗并津津有味地上演著，幾乎所有的文化產(chǎn)品都圍繞著視像而展開與跳躍，視覺美學(xué)、眼球經(jīng)濟成為文化生產(chǎn)的重要參數(shù)。艾爾雅維茨在《圖像時代》中指出:“后現(xiàn)代主義最突出的特點是從視覺出發(fā)。它是一種圖像和圖畫不僅相互糾纏、而且可以互換的視覺文化”，在這種境遇中，“文學(xué)迅速游移至后臺，而中心舞臺則為視覺文化的靚麗輝光所普照”(34－35)。

其次，文學(xué)自身也發(fā)生了變化。當(dāng)今時代，以電視、計算機為代表的電子媒介，在不可逆轉(zhuǎn)地改變著人們生活方式的同時，也全方位地介入了當(dāng)今文學(xué)藝術(shù)的存在方式，發(fā)生了并繼續(xù)對文學(xué)發(fā)生著不可估量的影響，不論人們對經(jīng)典的紙質(zhì)文學(xué)有著怎樣濃厚的情結(jié)，人們在圖像與網(wǎng)絡(luò)面前停留的時間遠遠超過對傳統(tǒng)紙質(zhì)文本的閱讀時間已成為事實，由于媒介載體的變化，文學(xué)文本從可聽文本、可讀文本變化為可視文本，而文學(xué)觀念也發(fā)生了相應(yīng)的變化，由重視抒情、詩意而變?yōu)橹匾暩行孕蜗蟆Ｎ膶W(xué)的邊界在悄然擴張:文學(xué)與人類學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、性別學(xué)、生態(tài)學(xué)親密結(jié)緣，文學(xué)與廣告、裝潢、酒吧、廣場、公園等熱烈擁抱，文學(xué)不再只躺在架上守在文人的身旁，也走向市井、工地，文學(xué)也不再只以語言文字作為自己的表達方式，還選擇了電影、電視、DV等，文學(xué)不再只鐘情于傳統(tǒng)意義上的高雅文學(xué)與托爾斯泰們，也鐘情于大眾文學(xué)如韓劇與金庸們。(梁曉萍44)大眾文學(xué)的票房收入一路上漲，玄幻、穿越、鬼怪、網(wǎng)游、修俠、靈異、言情、身體等文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)點擊率遠遠高于《安娜•卡列尼娜》、《平凡的世界》等名著，在專家的擔(dān)憂中，文學(xué)一邊被消費著，一邊被邊緣著，詩性的光環(huán)失去了，傳統(tǒng)的美感被快感取代了，文學(xué)“成為游樂場、荷爾蒙的宣泄地和急功近利的交易所，誘使讀者淪為欲望的窺視者，逐漸喪失審美力和判斷力”(王紀(jì)人50)。這就是讓人快樂并痛著的文學(xué)現(xiàn)狀，文學(xué)理論教材中所講的“文學(xué)既無功利又有功利、既是形象的又是理性的、既是情感的又是認識的”、“文學(xué)是一種審美意識形態(tài)”、“文學(xué)是一種感興修辭”等理解都不能完全解讀消費時代的這種文學(xué)實踐，普適性的結(jié)論遇到了新的問題。

二

讀圖時代肆意生產(chǎn)的圖像文化還影響到文學(xué)理論的接受主體大學(xué)生，它使大學(xué)生因經(jīng)典文本閱讀體驗的缺乏而造成文學(xué)理論理解上的貧血。如上所述，文學(xué)的確進行著邊界的擴張，讀圖時代已經(jīng)到來，這是已然的結(jié)果，我們沒有必要憂心忡忡，畢竟，讀圖時代會有讀圖時代的文學(xué)經(jīng)典，讀圖時代人的生命體驗不會流失，文學(xué)會記錄這個時代人的生存感受，但我們也期望學(xué)生在共時地接受同時代的文學(xué)時，更要將目光伸向歷史，從傳統(tǒng)的文學(xué)經(jīng)典中汲取營養(yǎng)。文學(xué)經(jīng)典絕不僅僅是文學(xué)問題，它是某片土地上有意識生命族類的延展記錄，是情感與思維的匯集，是人類為自己圈起的精神家園，是后人走近古人并返身觀照自我的重要參照，“文學(xué)經(jīng)典指的是具有豐厚的人生意蘊和永恒的藝術(shù)價值，為一代又一代讀者反復(fù)閱讀、欣賞，體現(xiàn)民族審美風(fēng)尚和美學(xué)精神，深具原創(chuàng)性的文學(xué)作品”(方忠189)。正是在此意義上，我們反對圖像寫作對于經(jīng)典莊嚴(yán)使命的“充滿快樂”的“祛魅”，也反對數(shù)字化寫作在虛擬空間中對于經(jīng)典崇高命意的“瀆圣化”篡改，反對文學(xué)創(chuàng)造中拼貼、復(fù)制等純技術(shù)游戲，也反對廣告化、快餐化等展示文學(xué)。

文學(xué)理論這門課開在大一或大二，如今的受眾大部分屬于九零后，他們基本不主動而充滿熱情地去閱讀經(jīng)典文本，①據(jù)筆者最近的一次調(diào)查顯示，112名正在學(xué)習(xí)“文學(xué)概論”這門課程的大一學(xué)生中，其中完整讀過紙質(zhì)的中國古典四大名著的竟無一人，95%的學(xué)生讀過其中的某一種，但多為零星片斷，大部分學(xué)生通過電視、電影、動畫、電腦等圖像文本接觸四大名著。完整讀過《平凡的世界》的占所調(diào)查總?cè)藬?shù)的8%，完整讀過其他現(xiàn)當(dāng)代名篇如《狂人日記》、《四世同堂》、《穆斯林葬禮》、《塵埃落定》等著作的為零。完整讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》、《湯姆叔叔的小屋》、《魯濱遜飄流記》等“兒童或中學(xué)生必讀書目”的占所調(diào)查總?cè)藬?shù)的6%，完整讀過《紅與黑》、《復(fù)活》、《簡愛》、《局外人》等西方經(jīng)典文學(xué)名著的為零。通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，學(xué)生大多在家長或語文教師的引導(dǎo)與督促下讀過一些具有比較明顯的有助于心靈健康成長的、有教育意義的名著，如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《平凡的世界》等，其它的名著則接觸較少。究其原因，一是教育語境的功利性逼迫:為了應(yīng)試，為了得分，他們往往只作“文學(xué)史知識”般的有針對性的被動閱讀，大部分時間會留給數(shù)學(xué)、外語等見效快的學(xué)科;二是閱讀的享受化心理作怪:一名學(xué)生非常坦誠地說他只喜歡閱讀“穿越”、“武俠”，不想把自己變得那么復(fù)雜，那么累。還有一個重要的原因就是電子傳媒的誘惑，圖像文本直觀，感性，圖文并茂，生動有趣，很容易攫取人的眼球;而且圖像文本停留時間短暫，不像紙文本以陌生化的手段故意延宕人的閱讀時間，這樣，觀者就可以在有效的時間內(nèi)獲取更多的信息，在一定程度上滿足了現(xiàn)代人“快節(jié)奏、大容量”的學(xué)習(xí)需求。一個人的時間是有限的，面對繽紛而又不必作過多思考的圖像文本，何樂而不為?第四，圖像文本可以在娛樂性的視聽感受中減緩人的壓力，使學(xué)生在緊張的教室學(xué)習(xí)之余得到些許的心靈松綁，在目標(biāo)性過強的符號學(xué)習(xí)中獲得剎那的無目的性愉悅。正是由于以上各種原因，大學(xué)生對于經(jīng)典文本的閱讀少得可憐。難怪有學(xué)者提出:“經(jīng)典寫作那種可供反復(fù)閱讀、欣賞的情況在網(wǎng)絡(luò)(圖像)寫作中將不復(fù)存在。一千個哈姆雷特中的九百九十九個已經(jīng)死去了，只剩下一個還在此時此地嬉皮笑臉，做抓耳撓腮的快樂狀”(敬文東43)。這一說法顯然有些夸大，但它起碼提醒我們:一定要力爭讓每一個學(xué)生在有限的生命過程中，盡可能多地吸收精神營養(yǎng)，成為構(gòu)建生態(tài)文學(xué)的生力軍，而不是成為精神沙塵暴的參與者與制造者。