作者：李海龍 單位：貴州師范大學(xué)文學(xué)院

中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上,用“政治傾向”術(shù)語來確認(rèn)文學(xué)作品文學(xué)史意義,往往離不開對(duì)茅盾小說的論述。當(dāng)然,政治傾向內(nèi)涵是豐富而復(fù)雜的,運(yùn)用得不好會(huì)帶來空洞化的結(jié)果。綜覽茅盾一以貫之的人生態(tài)度與人生方式、文藝觀與文藝創(chuàng)作的實(shí)際情況,認(rèn)為文化政治取向是貼切的,茅盾在階級(jí)意識(shí)與審美意識(shí)之間,往往有所徘徊,其文化內(nèi)核倒是實(shí)實(shí)在在,不可忽視。如果看看他的生平,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),在二、三十年代,他是黨員,可是一直像個(gè)民主人士在黨外活動(dòng);雖然不斷創(chuàng)作小說,但創(chuàng)作的手法多樣、各色人物都有,不像一個(gè)純粹的與政治掛鉤的小說家。以一個(gè)多層面的文化人來衡量他,應(yīng)該是準(zhǔn)確的判斷。

一、從矛盾的文學(xué)活動(dòng)看他的文化政治取向

茅盾通過發(fā)起文學(xué)研究會(huì),充當(dāng)文學(xué)批評(píng)家,改變當(dāng)時(shí)文壇風(fēng)氣來躋身文壇。他并非是為了傾吐滿心蕩漾的詩情而來叩敲文學(xué)之門的,他似乎更多是想來策動(dòng)一場文學(xué)運(yùn)動(dòng),也許是有意無意地引導(dǎo)新文學(xué)去充當(dāng)社會(huì)革命的直接動(dòng)力。他一上場就掛出“為人生”的旗幟,在很大程度上是審美的,或者說是亞政治化的。在當(dāng)時(shí)茅盾的心目中,寫文學(xué)論文和從事文藝活動(dòng)本來就是互相聯(lián)系的事情,都同樣能夠滿足他通過文藝改造社會(huì)的內(nèi)心熱忱。茅盾作為文學(xué)研究會(huì)的主要理論家,對(duì)“為人生”的文學(xué)原則作出了比其他人都更為充分的論述。從他1921年寫的《小說月報(bào)》改革宣言,中經(jīng)1922年寫的《文學(xué)與政治社會(huì)》,到1925年寫的《論無產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》,可以看到,他是逐漸推動(dòng)文學(xué)向進(jìn)步的社會(huì)潮流靠攏的。從他1928年《從牯嶺到東京》,到1932年底作《我們這文壇》諸文,又可以看到,他與魯迅并肩而立,不遺余力地扭轉(zhuǎn)那股把文學(xué)等同于政治宣傳的“左”傾潮流,使之回歸到中國社會(huì)的堅(jiān)實(shí)大地上。正是由于他把“五四”時(shí)期即已形成的文學(xué)與生活關(guān)系的理解和執(zhí)著追求,與三十年代日益明晰化的社會(huì)階級(jí)意識(shí)相結(jié)合,以其具有卓越表現(xiàn)力的文筆在中國大地上辛勤耕耘,創(chuàng)作了一批現(xiàn)實(shí)主義的一流小說。

1927年國民黨右派的血腥“清黨”,使茅盾于當(dāng)年夏天逃離炎熱而又緊張的武漢,只身一人上了廬山。政治上的挫折使他深感沮喪,悲憤于那些血腥的屠殺,更困惑于革命陣營內(nèi)部的動(dòng)搖、攻訐和潰散。他震驚于聲勢(shì)浩大的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)竟那樣輕易就被摧毀,更沒想到南京暴動(dòng)會(huì)那樣迅速地歸于失敗。這一切促使他對(duì)政治抱有一定的距離。1927年8月茅盾到達(dá)上海,過著半隱居的生活,身居小樓,足不出戶,痛苦地思索著社會(huì)變革中知識(shí)青年的生死沉浮,遂成中篇三部曲:《幻滅》、《動(dòng)搖》、《追求》。

二、從矛盾的文學(xué)作品看他的文化政治取向

《蝕》是時(shí)代痛苦的結(jié)晶。茅盾說:“我是真實(shí)地去生活,經(jīng)驗(yàn)了動(dòng)亂中國的最復(fù)雜的人生的一幕,終于感得了幻滅的悲哀,人生的矛盾,在消沉的心情下,孤寂的生活中,而尚受生活執(zhí)著的支配,想要以我生命力的余燼從別方面在這迷亂灰色的人生內(nèi)發(fā)出微光,于是我開始創(chuàng)作了。”在這個(gè)三部曲中,作者把心血和膽汁調(diào)拌在一起,痛苦地反思著,而且真誠地記錄著一批“可愛、可同情”的青年如何在旋興旋落,急進(jìn)急逆的大革命浪潮中被撲打得天旋地轉(zhuǎn)、六神無主,而這場轟轟烈烈的又如何在偷天換日的鬼蜮伎倆中被淹沒在令人心驚肉跳的血泊里。他包含豐富的社會(huì)情緒體驗(yàn),文筆時(shí)時(shí)激昂奮發(fā),時(shí)時(shí)纏綿幽怨,訴說著作家的內(nèi)心郁悶。

《幻滅》中的靜女士是一個(gè)天真的夢(mèng)想家,看到女校風(fēng)潮中的同伴陷入交際、戀愛的泥濘,失望之余來到上海,惟求“靜心讀書”。由鄉(xiāng)回瀘的舊同學(xué)慧女士曾受騙失身,性格變得潑辣狷傲,對(duì)男子采取玩弄報(bào)復(fù)的戀愛哲學(xué)。靜女士對(duì)這種戀愛哲學(xué)不愿茍同,對(duì)男同學(xué)抱素的熱烈追求,保持少女的矜持態(tài)度,從而獲得“石美人”的稱號(hào)。她無非是不愿失去那個(gè)重新構(gòu)筑起來的“靜心讀書”的夢(mèng),因此,對(duì)于“兩性關(guān)系,一向是躲在莊嚴(yán)、圣潔、溫柔的錦幛后面,絕不曾挑開這錦幛的一角”。但,這個(gè)夢(mèng)畢竟又失去了。在慧女士“玩弄”了抱素,拂袖而去之后,靜女士反而對(duì)抱素同情起來,并且“一大半由于本能的驅(qū)使,和好奇心的催迫”,輕易地委身于抱素。動(dòng)亂使沉渣泛起,動(dòng)亂也往往造成戀愛理想的迷失。

靜女士隨即發(fā)現(xiàn)抱素是一個(gè)輕薄的女性獵逐者,一個(gè)受著什么“帥座”的津貼的暗探,她的戀愛夢(mèng)在泛起的沉滓申迷失了。于是她躲在醫(yī)院,以謀心境的寧靜,而在那里患了猩紅熱。其后,她受北伐革命勝利的召喚,奔赴漢口,滿心向往著那里的“新生活———熱烈,光明,動(dòng)的生活”。她又構(gòu)筑了更加莊嚴(yán)的夢(mèng),“滿心想在‘社會(huì)服務(wù)’上得到應(yīng)得的安慰,享受應(yīng)享受的生活樂趣了”。但是革命并不是夢(mèng),她半年間倍嘗了人生的矛盾,那班同事簡直把戀愛當(dāng)飯吃,是新式的、新形式的色中餓鬼。這使她感到苦悶彷徨。于是她到傷兵醫(yī)院當(dāng)看護(hù),并愛上少年連長強(qiáng)猛,一同到廬山度蜜月,在世外的牯嶺中“第一次嘗得了好夢(mèng)似的甜蜜生活”。但是強(qiáng)連長不久奉召歸隊(duì),靜女士只好發(fā)出這樣的嘆息:“我簡直是作了一場大夢(mèng)!一場太快樂的夢(mèng),現(xiàn)在夢(mèng)醒,依然是你和我。”靜女士是一個(gè)初步具有個(gè)性解放思想而又未失東方女性的恬靜品性的女子,她的人生追求的屢趨“幻滅”,既包含著大革命風(fēng)潮對(duì)東方恬靜境界的挑戰(zhàn),也包含著惡濁社會(huì)所泛起的渣滓對(duì)個(gè)性解放追求者的磨難。這種時(shí)代陣痛形成的磨難和挑戰(zhàn),加劇了女主人公的性格變態(tài),增濃了脆弱的知識(shí)青年心靈的悲劇色彩。

《動(dòng)搖》以小見大,以一個(gè)小小縣城的政洛風(fēng)云變幻,籠括整個(gè)北伐革命運(yùn)動(dòng)主體的內(nèi)在危機(jī):一方面是以胡國光為代表的假革命的魚目混珠,翻云覆雨;另一方面是以方羅蘭為代表的武漢革命政府的所謂“左派”軟弱搖擺,養(yǎng)虎遺患。它宛若寓言一般明晰地告訴人們:北伐戰(zhàn)爭這座革命的豐碑如何在這兩股合力之間傾斜和倒塌的。與《動(dòng)搖》不同,《追求》則是通過一班知識(shí)青年求靜得煩,求福得禍、求生得死的無頭蒼蠅式的追求,反映了大革命失敗后彌漫于都市上空的“幻滅悲哀,向善的焦灼,和琢廢的沖動(dòng)”,反映了某種“中國式的世紀(jì)末的苦惱”。

“蝕三部曲”表現(xiàn)出作者敏感的為人生的社會(huì)情緒敏感。1928年7月茅盾東渡日本前后,又作《創(chuàng)造》、《自殺》、《一個(gè)女性》、《詩與散文》、《曇》等諸短篇,繼續(xù)在“戀愛的外衣下”探索時(shí)代蛻變期知識(shí)青年的苦悶悲傷,以及尋找出路的迷亂心靈。他耳聞目睹對(duì)《蝕》的毀譽(yù)之聲,進(jìn)一步探索“新寫實(shí)派”的創(chuàng)作方向,借對(duì)葉圣陶長篇小說《倪煥之》的評(píng)論來暗示自己的價(jià)值尺度。其中,最為強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)作的“時(shí)代性”,他把它作為衡量“新寫實(shí)派”的準(zhǔn)尺,他說:“所謂時(shí)代性,我認(rèn)為,在表現(xiàn)了時(shí)代空氣而外,還應(yīng)該有兩個(gè)意義:一是時(shí)代給予人們以怎樣的影響,二是人們的集團(tuán)活力又怎樣地將時(shí)代推進(jìn)了新方向,換言之,即是怎樣的催促歷史進(jìn)入了必然的新時(shí)代,再換一句話,即是怎樣地由于人們的集團(tuán)的活動(dòng)而及早實(shí)現(xiàn)了歷史的必然。在這樣的意義下,方是現(xiàn)代的新寫實(shí)派文學(xué)所要表現(xiàn)的時(shí)代性!”正是在追求吻合時(shí)代潮流、關(guān)注社會(huì)問題的理論指引下,茅盾形成了著重一種文化政治的審美視角。