今天是中國(guó)變化發(fā)生最多最快的一個(gè)歷史時(shí)期,然而有意思的是,在一個(gè)什么都會(huì)發(fā)生變化的時(shí)代里,卻總有某些東西至今還會(huì)被某些人固守著。在這些仍被堅(jiān)持的東西中,就包括我們從“經(jīng)典文學(xué)時(shí)代”那里所繼承過(guò)來(lái)的文學(xué)觀,即我們?cè)诮?jīng)典文學(xué)歷史過(guò)程中所形成的關(guān)于文學(xué)的“經(jīng)典理解”或“經(jīng)典看法”。這種經(jīng)典的“理解”、“看法”,本文將其命名為“經(jīng)典文學(xué)觀”或“經(jīng)典文學(xué)觀念”。

如果比照當(dāng)今的社會(huì)流行語(yǔ)來(lái)講,這種固守或可稱為是一種“堅(jiān)持”或“守望”。按照理想主義的說(shuō)法,甚至可以稱其為“美麗的堅(jiān)持”。若是從“文學(xué)信仰”的角度看,我們或許還應(yīng)當(dāng)稱其為“悲壯的固守”。不過(guò)真正的問(wèn)題在于:社會(huì)已經(jīng)變化了,歷史已經(jīng)變化了,我們?yōu)槭裁催€一定要如此的固守,一定要如此的悲壯?難道我們關(guān)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)一定要“亙古不變”嗎?歷史上,人類原本就沒(méi)有今天意義上的“什么是文學(xué)”的“文學(xué)問(wèn)題”人類關(guān)于文學(xué)這一現(xiàn)象的相關(guān)范疇性認(rèn)識(shí),是從距離我們最近的歷史中產(chǎn)生的。在西方,從古希臘的柏拉圖、亞里士多德那里開(kāi)始,最早的文學(xué)類概念只有“詩(shī)”。在柏拉圖的許多“對(duì)話”篇中,他的確經(jīng)常談到被我們后人稱之為“文學(xué)”的那一類東西。但是,柏拉圖只是在“詩(shī)”的名義下進(jìn)行的,而沒(méi)有說(shuō)過(guò)(哪怕是輕輕地說(shuō)過(guò))“文學(xué)”這個(gè)概念。說(shuō)得再直白一點(diǎn)就是,在古希臘,柏拉圖其實(shí)是不知道在他的后人那里,有一個(gè)叫“文學(xué)”的范疇會(huì)被“制造”出來(lái)。他所知道的只是:在古希臘時(shí)代的人類社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活之中,有一種用語(yǔ)言來(lái)對(duì)生活進(jìn)行多樣模擬的表達(dá)人們精神需要的東西。①而這種東西在當(dāng)時(shí),多被人們稱為悲劇、喜劇。當(dāng)然,這種“劇”也可以叫做詩(shī)。同樣,亞里士多德也不清楚。否則,他就不會(huì)寫出一本叫做《詩(shī)學(xué)》的著作。相同的情況,在古羅馬人那里依然存在。與亞里士多德相類似,賀拉斯的《詩(shī)藝》也談及了希臘和羅馬時(shí)代的所有戲劇和詩(shī)歌樣式。他不僅談到了演員的表演,談到了舞臺(tái)美術(shù),同時(shí)還談到了劇本的創(chuàng)作、詩(shī)的語(yǔ)言和美的問(wèn)題。就是在中世紀(jì)的基督教神學(xué)的奧古斯丁、托馬斯•阿奎那以及后來(lái)的布瓦洛、維柯、席勒那里,他們所討論的對(duì)象也都是“詩(shī)”或者“詩(shī)藝”。英國(guó)文論家彼得•威德森在他的《現(xiàn)代西方文學(xué)觀念簡(jiǎn)史》中,就用了“‘文學(xué)’曾經(jīng)是什么?”來(lái)作為第2章和第3章的主標(biāo)題。他直截了當(dāng)?shù)刂赋?在西方,“文學(xué)”這個(gè)概念與“詩(shī)”或“詩(shī)藝”這個(gè)概念比較起來(lái),不僅要晚出很多,而且,也多義得多。例如他說(shuō)道:“一個(gè)事實(shí),這就是早在歐洲語(yǔ)言里第一次出現(xiàn)‘文學(xué)’這個(gè)詞之前,‘文學(xué)’(小寫的)已經(jīng)出現(xiàn)在了許多民族語(yǔ)言中了,也擁有了許許多多的樣式。”②我們今天所用的“文學(xué)”這一范疇概念,在歐洲過(guò)去的歷史中,實(shí)際上是被人們?cè)诙喾N意義層面上使用的。

根據(jù)彼得•威德森的文獻(xiàn)研究分析,“文學(xué)”這個(gè)詞進(jìn)入英語(yǔ)的真正時(shí)間,可能是在14世紀(jì)的后期。而嗣后,對(duì)這個(gè)詞的使用(理解)則有幾種。最早的一種是把文學(xué)當(dāng)成學(xué)問(wèn)來(lái)理解。

彼得•威德森說(shuō):“當(dāng)時(shí)的‘文學(xué)’(literature)與現(xiàn)代的‘學(xué)問(wèn)’(literary)在意義上是一致的……”[1]33與此類似的看法,在后來(lái)的歷史里也依然存在。比如像布克爾(Buckle)在1857年時(shí)也還認(rèn)為:“文學(xué),在它處于健康而不受外力壓迫的狀態(tài)時(shí),它只不過(guò)是一種形式,一個(gè)國(guó)家的有關(guān)知識(shí)被記載于其中的形式。”[1]35而“到了18世紀(jì)末,情況有了變化,這個(gè)詞獲得了《牛津英語(yǔ)詞典》所說(shuō)的第二層意義,即專業(yè)或?qū)W識(shí)領(lǐng)域。在約翰遜的《考利的生活》(1779)里,考利原來(lái)的傳記作家斯普拉特主教被描述成這樣:‘他是一個(gè)懷有豐富想象和卓越語(yǔ)言能力的作者,所以值得將他置于文學(xué)領(lǐng)域的前列。’”[1]33“在18、19世紀(jì)之交,伊薩克•狄斯累利(lssacDlsraeli)的話語(yǔ)被《牛津英語(yǔ)詞典》所引用:‘文學(xué),與我們同在,但卻是獨(dú)立的,不需要庇護(hù),也不倚賴與別人結(jié)盟’。”對(duì)于這段話的理解,彼得•威德森解釋說(shuō):“在這里,文學(xué)再一次被認(rèn)為是一種生產(chǎn)任何類型作品的事務(wù)”。[1]33時(shí)間走到差不多19世紀(jì)下半葉的時(shí)候,“一個(gè)充分審美化了的、大寫的‘文學(xué)’概念已經(jīng)流行起來(lái)。……可以這樣說(shuō),小寫的文學(xué)是在批評(píng)之外而獨(dú)立存在的,然而大寫的‘文學(xué)’卻完全是由批評(píng)創(chuàng)造出來(lái)的”。[1]38我在這里反反復(fù)復(fù)地描述歐洲歷史上的“文學(xué)”觀念的情形,主要是為了說(shuō)明一點(diǎn):在歐洲的歷史過(guò)程中,我們今天所稱道的“文學(xué)”其實(shí)只是一個(gè)“歷史上的過(guò)客”而已。

除了歐洲歷史上的“文學(xué)”的認(rèn)知演變外,相類的情況在中國(guó)同樣存在。與歐洲歷史情況的不同之處在于:在中國(guó)古典時(shí)代里,“文學(xué)”的范疇概念其實(shí)是早已存在的。例如,孔子就將“文學(xué)”列入了“孔門四科”之中。《論語(yǔ)•先進(jìn)篇》曾講到:“德行:顏淵、閔子騫、冉伯牛、仲弓;言語(yǔ):宰我、子貢;政事:冉有、季路;文學(xué):子游、子夏。”這里的“文學(xué)”,指的是“文章博學(xué)”。這個(gè)“文學(xué)”既包涵了“文章”,也與知識(shí)相關(guān)聯(lián)。③在戰(zhàn)國(guó)后期的法家人物韓非那里,“文學(xué)”的理解似乎與柏拉圖對(duì)詩(shī)和詩(shī)人的認(rèn)識(shí)相近。他在《韓非子•六反篇》里說(shuō)過(guò):“畏死難,降北之民也,而世尊之曰貴生之士;學(xué)道立方,離法之民也,而世尊之曰文學(xué)之士;游居厚養(yǎng),牟食之民也,而世尊之曰有能之士;語(yǔ)曲牟知,偽詐之民也,而世尊之曰辨智之士;行劍攻殺,暴?⒅?褚?而世尊之曰?勇之士;活賊匿奸,當(dāng)死之民也,而世尊之曰任譽(yù)之士。

此六民者,世之所譽(yù)也。”很明顯,韓非是把“文學(xué)”(即孔學(xué)中的那個(gè)“文學(xué)”)當(dāng)成了夸夸其談、自以為是言行(學(xué)道立方)的替代概念。李斯對(duì)“文學(xué)”的認(rèn)知,與韓非基本上一樣。①《呂氏春秋•蕩兵》中也說(shuō):“今世之以偃兵疾說(shuō)者,終身用兵而不自知悖,故說(shuō)雖??,談雖辨,文學(xué)雖博,猶不見(jiàn)聽(tīng)。”很明顯,“文學(xué)”在這里的用法與《論語(yǔ)》的說(shuō)法一樣。再后來(lái),“文學(xué)”一詞還引申為有學(xué)問(wèn)的人(儒生),②并進(jìn)一步引申為學(xué)校等教育(習(xí)儒)場(chǎng)所。③事實(shí)上,直到晚清黃遵憲、梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)“詩(shī)界革命”和“小說(shuō)界革命”的時(shí)候,從我們今天的角度來(lái)認(rèn)識(shí)和理解的那個(gè)“文學(xué)”觀念也還未形成。